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«Vi racconto come hanno ucciso mia madre»

Pubblicato: Mercoledì 22 Gennaio 2003

Antonio Lupacchino, provveditore agli studi? Assente. Marco Reguzzoni, presidente della Provincia di
Varese? Assente. Entrambi sostituiti da altrettante relazioni lette da funzionari e assessori. Per una volta
l’appello, e a ragione, potrebbero farlo gli studenti delle scuole superiori, intervenuti numerosi al teatro
di Varese per ascoltare la testimonianza di Nedo Fiano, unico sopravvissuto della sua famiglia al campo
di sterminio di Auschwitz. Hanno risposto presente: il sindaco e professore Aldo Fumagalli e il prefetto
Guido Nardone. Il primo, accolto dai fischi e dai mugugni della giovane platea, dopo una gaffe
temporale («Oggi è il giorno della memoria», la ricorrenza è invece il 27 gennaio, data della liberazione
di Auschwitz), si è dileguato nel giro di qualche minuto. Il secondo, invece, è stato l’unica istituzione
rimasta fisicamente presente fino all’ultimo ad ascoltare la toccante testimonianza di Fiano. Due ore di
racconto vivo, appassionato, crudo. Di fronte a lui mille studenti inchiodati alle poltrone ad ascoltare in
religioso silenzio. «Il clima di oggi ricorda quello di allora», ha esordito Fiano, riferendosi alla
mancanza di riscaldamento del teatro «d’altronde non si puo’ parlare di Auschwitz stando al caldo».
Trovare definizioni precise, puntuali per descrivere la shoah è difficile, e Fiano lo sa. La sua è una
memoria fervida, viva che incarna una volontà di testimonianza superiore. Con sé ha una borsa da cui
estrae degli oggetti. Lo fa in sequenza: prima di iniziare adagia sul tavolo dei relatori la casacca a righe,
quella che usavano nel lager. Poi si rituffa in quella borsa carica di ricordi ed estrae un mattone.
«Appartiene al forno crematorio numero due, quello dove è stata bruciata mia madre». Si toglie la
giacca, alza la manica del maglione e fa vedere il numero di matricola che i nazisti gli hanno tatuato sul
braccio sinistro. La sua storia l’ha raccontata in 450 scuole, in decine di trasmissioni e dibattiti. Ma il
dolore e la commozione riaffiorano puntuali nel terribile viaggio di sette giorni per raggiungere
Auschwitz, nelle urla strazianti e disumane dei neonati senza cibo, nel distacco dalla madre avviata alla
camera a gas, negli incontri sulla banchina del lager, nell’odore acre e pungente della morte che
fuoriusciva dai camini del forno crematorio, negli ordini delle SS ripetuti da Fiano in tedesco, nel latrato
dei dobermann, nelle bastonate e nelle mille umiliazioni subite, nelle migliaia di corpi distesi e
avvinghiati l’uno all’altro sul pavimento della camera a gas. «I vagoni che arrivavano ad Auschwitz
vomitavano fuori la gente. Le persone non scendevano, ma era il terrore che le afferrava e l’85 per cento
veniva mandato subito a morire. Ho visto scendere da un vagone un gruppo di bambini con i giocattoli
ancora in mano e li ho visti avviare con le loro maestre nelle camere a gas. Per le SS d’altronde eravamo
degli scarafaggi e non provavano nessun rimorso nello schiacciarci. In loro c’era la volontà di annullare
la nostra dignità di uomini e di persone. Volevano trasformarci in animali». I ragazzi rimangono
ammutoliti. «Le domande – conclude Fiano – se non le fate voi a me, sarà la vita a farle a voi.
Dobbiamo abituarci a vedere negli altri dei fratelli e a dividere con loro gioia e dolore. Gli uomini sono
tutti uguali a prescindere dalla fede religiosa e dal colore della pelle e ricordatevi che la libertà non è un
dono di Dio ma un prodotto dell’uomo». Tutte le iniziative del giorno della memoria
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