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Lo vedevi arrivare un po’ caracollante, la coda diritta e un mezzo miao buttato Ii amo’ di saluto. Subito
le fusa, salamelecchi, zampe che vanno su e giu, gli strofinamenti del muso e tutte le cerimonie che un
gatto per bene mette in moto quando €& felice di vederti. Napoleone era cosi, sempre pronto a regalare
affetto, da quando giovane micio di paese girovagava per il porticciolo di Cazzago Brabbia, alla corte
del “negher” Luigi Giorgetti, che di gatti ne sfamava unaventinacon i filetti di carassio e scardola. L’ ho
conosciuto |1, sette anni fa, quando era apparso improvvisamente dietro le mie spalle, materializzato dal
nulla, come un angelo baffuto. S'infilava male quel giorno il pensiero nella cruna strettina del
pomeriggio di novembre. Cincischiava e si perdeva trai sassoni imbarbigliati d' alghe senza finire da
nessuna parte. Si stavalli, seduti, con |’ acqua gia vestita d’inverno e I’ I solino baluginante d’inquietudine
silvestre aventi minuti di remo.

Cazzago era immobile e la vivacita cucciola di Napo scacciava il malumore: sembrava un attore, si
metteva in posa con la testa leggermente piegata, poi si rotolava sulle traversine di legno e ammiccava,
quindi partiva a razzo con la coda di traverso gnaulando, gli occhi fuori dalle orbite. Mi divertivo a
fotografarlo e lui ci stava, ronfando beato e cercando di infilare una zampa nell’ obiettivo. Un gatto nato
per fareil capo, anche Luigi |’ aveva capito e il nome gliel’ aveva messo lui un giorno che Napone stava
di vedetta sul suo palo preferito, al limitar del porticciolo. Vigilava sulle sue gatte e dispensava fusa e
grattamenti a chiunque gli andasse a genio. Era cresciuto ormai e gli orecchi portavano giai segni della
battaglie con il “pirata’, il grosso maschio bianco e nero che gli insidiava il territorio. D’inverno gli
crescevano spessi favoriti ed era una meraviglia vederlo sdraiato al sole come una sfinge, gli occhi
gialoverdi cangianti e imperscrutabili, esempio di felino assoluto.

Quando i pensieri tristi arrivavano, Napoleone appariva sempre, te lo ritrovavi trai piedi e I’umore
cambiava: dalla sua postazione aerea pareva impartisse ordini ale truppe, non perdeva un movimento di
cio che succedeva a lago, baffi in avanti e coda a frustare |’aria. 1l primo della fila quando Luigi
sharcava con le reti, pronto a sgranocchiare teste di pesce e a dispensar zampate ai subalterni che
osavano tentare un golpe culinario. Poi una pulitinaa muso, due leccate qua e la (un guerriero non deve
badare troppo alatoilette) e a nanna per un paio d orette, magari dopo un’ arrampicata di sesto grado sul
tetto della casetta dei pescatori.

Avevai suoi giri Napoleone, capitava di non vederlo per giorni, cambiava territorio e abitudini, come
un agente segreto: unavoltalo trovavi nel giardinetto in cimaallavia del lago, un’atrain paese, dietro
a una certa gatta rossa, o ancora in fondo al’imbarcadero, dove il canneto e gia fitto e girano dei bei
topi. Ma per le foto ¢’ era sempre, un primo piano sorridente (i gatti sorridono, davvero), una posa
plastica, uno sbadiglio che pareva un urlo.

E un giorno di dicembre I’ unghiata del destino. Un raffreddore sembrava, naso gocciolante, respirazione
un po’ difficile, ma passera. Lui del resto non dava importanza, continuava a vigilare e ronronare,
cos era qualche sternuto ogni tanto! Non lo vidi per mesi Napoleone, la vita mi aveva portato lontano
dal lago e le poche volte che passavo per Cazzago lui hon ¢’ era. Chiedevo a Luigi: «Sta bene quel
porscel, eraqui un momento fa...ha sempre un pochino di raffreddore ma & niente».

Fino a quel giorno d’ ottobre di un anno fa. Fu come vedere sfregiata la “Primavera’ di Botticelli.
Napoleone era |3, accucciato, magro da far pietd, con la bava alla bocca e gli occhi vitrei. Non si
muoveva, ma quando mi vide incomincio a fare le fusa. «Leucemia felina», fu la diagnosi del dottor
Galli, «lo curiamo ma la malattia ha un decorso inesorabile e lui € molto provato dalla dissenteria».
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Iniezioni di cortisone, e la speranzadi vederlo migliorare, perché un capo non deve mai mollare.

Napoleone miglioro, ma cambio vita. Eratempo di lasciare i suoi domini eritirarsi. Viadal lago, daun
giorno all’ altro, duecento metri piu in su, dalla signora Luigia, che aveva visto sparire il suo micione
bianco di sedici anni, antico rivale del nostro. Nella vietta stretta in mezzo alle case della vecchia
Cazzago Napo appariva traballante, il ventre incavato e anche la coda pareva piu sottile. Mala dignita
di un gatto che soffre ha pochi paragoni, lui erail capo e il suo ruolo gli imponeva di accogliere gli
amici con una certa pompa e sembrava incredibile che da cosi tanta magrezza uscisse un ron ron cosi
intenso e festante.

L’ ariadel “paese alto” ei manicaretti della Luigialo ritempravano piano piano e Napoleone riprendeva
confidenza con gli antichi feudi: ¢’ era chi lo incontravain piazzetta, chi diceva di averlo intravisto una
sera a lago, insomma la Cazzago gattofila lo aveva adottato e al momento della puntura mensile si
sapeva sempre dove trovarlo. Tante volte, quando scendevo a lago, avevo quasi paura a domandare a
Luigi ed eralui spesso ad anticiparmi: «Sta bene, la Luigialo cura come un figlio, ieri era alle case
vecchie dietro una gattina. .. ».

L' ho visto I’ ultima volta al’inizio di ottobre. Un cc e mezzo di cortisone, uno spicchio di vitain una
siringaelui che si lasciava fare, sempre con quelle zampe che si sollevavano come pistoni e gli occhi di
vecchio viveur che ti guardavano calmi e indagatori. Era bello quel giorno, perfino meno magro, il pelo
ben spazzolato, i favoriti folti del pelo invernale. Il suo quadro clinico era spaventoso, i reni non
filtravano quasi pit nulla, i valori oltre la soglia massima misurata dalle macchine, malui erali, in
piedi, afar salamelecchi davanti a un piattino di carne tritata. Poi si sarebbe lavato un po’ e sdraiato sul
muretto afareil chilo.

Martedi il Luigi nicchia e poi la butta li: «Son tre giorni che il Napi non si vede...ho paura che sia
andato a morire da qualche parte...». Luigia ha le lacrime agli occhi, non ce lafa a parlare, non si da
pace, € il secondo amico gatto che sparisce senza lasciare traccia. Napoleone, il capo, é soltanto andato
afare una passeggiata pit lunga. Basta sedersi sui sassoni con i pensieri tristi e lui arrivera, a strofinare
il muso contro la manica, ad aspettare la carezza guardando lontano, verso un orizzonte che solo i gatti
conoscono, perché vaoltre le semplici cose di questo mondo.
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