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E|“ Esistono persone di eccezionale talento. lo ero”. E il laconico ritratto che Aceto, al
secolo Andrea De Gortes, uno dei miti del Campo di Siena, fa di se stesso. Lui & stato uno
dei dieci assassini, uno dei dieci fantini del Palio. Si, proprio cosi, assassini. Un vecchio
adagio senese gli ha affibbiato questo soprannome: Oh quanto & bella la Piazza di Siena
circondata da dieci fantini vanno alla mossa son dieci assassini. Quella del Palio € una
storia di uomini e cavalli. Un binomio e un rapporto difficilmente comprensibile al di fuori
della citta, al di fuori di una passione che é tutt'uno con la vita. |l palio lo possono raccontare
solo loro, quelli che stanno aggrappati per qualche magia e contro ogni legge della fisica al
garrese dei loro barberi. Sono nomi che fanno sorridere e piangere i Senesi e di quelle gioie e
di quei pianti ne portano tutto il peso: Canapino, Tristezza, Grinta, Aceto, Il Pesse, Bazza e
Bazzino, Ragno, Bufera.

Cavalli e fantini, barberi e assassini, sono una cosa sola, anche sulla terribile curva di San
Martino e nella stanca risalita verso il Casato. Un’emozione forte, solo qualche minuto in cui si
giocano tutto, compresa la vita. In mezzo al Campo il mare di contradaioli pronti a brandire il
Cencio o a disperarsi per la vittoria della contrada nemica. Ma loro, sono dieci assassini e
devono correre per guadagnarsi “un pane duro sette croste”. Vite legate a quelle dei vari
Panezio, Vipera, Votta Votta compagni nella buona e nella cattiva sorte. Storie di uomini e
cavalli che commuovono, come nel caso di Canapino e del grande Panezio. Il vecchio
assassino che assiste fino alla fine il campione del Campo, il cavallo piu amato dai Senesi .
«...Mentre gli stavo facendo una flebo — racconta Canapino — Panezio appoggio la testa sulle
mie cosce fece un sospiro come per dire ‘Mi dispiace amico ma io non ce la fo piu, me ne
vado’. E mori».
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