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(]

Pubblichiamo per intero la lettera di Ettore Masina che riassume il pontificato di Giovanni Paolo I1.
Masina, giornalista vaticanista, ha seguito il Concilio Vaticano Il ei viaggi di Paolo VI e ha scritto
diversi saggi religiosi.

[l “Mistico Militante”

La prima definizione che di lui mi viene in mente é quella di “mistico militante”. Sembra una
contraddizione in termini, essendo spesso il mistico persona che cerca la solitudine, mentre Giovanni
Paolo 1, instancabilmente, cercava le folle. Tuttavia ¢’ erain lui un trasporto appassionato per il Sacro,
il Misterioso, I’ Arcano. Papa Woytjla amava le favole udite, nelle sue escursioni, nel villaggi dei monti
Tatra; amava le leggende auree del martirologio, i segreti delle veggenti e degli stigmatizzati, le ombre e
le luci di antiche tradizioni; ma soprattutto amava le molteplici immagini della Madonna: quelle
acheropite, cioé dipinte da mani non umane (forse da angeli o da Luca, I’ evangelista pittore); quelle
sfregiate dagli infedeli, e quelle apparse alla contadinella di Lourdes, ai pastorelli di Fatima o a qualche
lacero pedn messicano.

Ciascuna di queste immagini sembrava, nella devozione di papa Woytjla, diversa datutte le consorelle,
quasi non si trattasse della stessa persona: una dedita alla salvezza dei malati, una alla protezione degli
indios, una a presidiare una barriera geopolitica dagli attacchi degli infedeli e I'altra, infine, a
proclamare la necessita della distruzione del bolscevismo. Quest’ultima aveva un rapporto
personalissimo con lui: nella corona regale che a Fatima posero sul capo della suaimmagine € inserita
la pallottola che vent’ anni fa avrebbe ucciso Giovanni Paolo Secondo, se quella Madonna non avesse
steso latenera mano per deviarneil tragitto.

DellaMadre del Cristo era tanto devoto da avere scelto come insegna papale laM di Maria e il motto
“Tutto tuo”, il quale aveva non soltanto scandalizzato i protestanti, ma reso perplessi quei cattolici che
preferiscono pensare che ognuno, nella Chiesa, debba essere “tutto” di Cristo; e quella sua “pieta
mariana’, che certamente costituiva una pietra d’inciampo nel processo ecumenico, ebbe anche, piu
volte, un’altra singolare espressione. Se, nei curricula di qualche vescovo nominato a una sede
importante, si cercavano invano titoli rilevanti di cultura o una briciola di profezia, se dunque ci si
domandava le ragioni di una scelta sorprendente, si scopriva spesso che si trattava di persone che —
vietnamite, brasiliane o italiane che fossero — avevano composto manuali di spiritualita mariana.
Documenti del genere erano per Giovanni Paolo Secondo garanzie di fedelta, patenti di ortodossia
cattolica.

LaChiesa“sacrafortezza’ elacadutadell’” Impero del Male’

Quando, diventato il successore di Pietro, usciva dal tepore di questo affetto filiale e dalle ombre sacre
del passato, Woytjla guardava la Chiesa come una sacra fortezza assediata da temibili avversari.
Dapprima gli era stato facile individuare il Nemico: vivendo in un Paese costretto nei confini
dell’impero moscovita, il papa polacco — seminarista clandestino obbligato a ore di pesante lavoro
manuale, poi prete vigilato come persona sospetta, infine vescovo in perenne contesa con I’ intolleranza
dell’ apparato statale e di partito -, aveva potuto misurare la pericolosita del materialismo dialettico, la
gravita delle negazioni dei diritti umani, I’ ottusa perversione burocratica della leadership sovietica.
Percio aveva continuato ad appoggiare con tutto il suo nuovo prestigio la resistenza di Solidarnosc, e
appassionatamente sviluppato una catechesi anticomunista. Nel 1989, alla caduta del muro di Berlino e
delle cortine di ferro, i governanti dell’ Europa e degli Stati Uniti gli rendevano devoto omaggio come a
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un grande protagonista (forse il maggiore) dello sgretolamento di quello che Reagan aveva definito
“Impero del Male’.

Tuttavia |’ anticomunismo di Woytjla non fu privo di conseguenze negative. Lasciandosi dominare dalle
sue esperienze personali ed essendo incapsulato, volente o nolente, nel sistema informativo reaganiano,
Giovanni Paolo Il fini per precipitare nella trappola ideologica di identificare in ogni fermento di
liberazione una sotterranea presenza del comunismo. Egli fu allora I’autore di una vera e propria
(inconsapevole, ma non per questo meno grave) devastazione della Chiesa dell’ America Latina, Nel
volto dominato dalla collera e nel dito levato ad ammonire padre Ernesto Cardenal inginocchiato
davanti alui, i cattolici di quel continente potevano cogliere in Woytjla una profonda incomprensione
dellaloro storia. L’ ossessione anticomunista e i suoi consiglieri curiali spinsero Woytjla a sbrigative
condanne di quella teologia della liberazione che aveva dato a milioni di poveri il senso di una piena
cittadinanza nell’ambito della Chiesa; e i discorsi di questo papa in occasione dei suoi viaggi nel
continente furono poco piu che generici se paragonati ale condizioni di vita delle popolazioni; ma, certi
atti, furono anche peggiori.

Molti diplomatici vaticani preferivano chiudere occhi e orecchie davanti alla violenza dei ricchi e dei
militari: ei loro rapporti influirono grandemente sul comportamento del pontefice. Woytjla spiego una
volta, con impressionante semplicismo, che vi erano per lui duetipi di dittature: quelle comuniste, tese a
un futuro senza limiti, radicalmente omicide e deicide, e quelle latino-americane che entravano
temporaneamente in funzione, come nell’ antica Roma, quando le patrie erano in pericolo. L'immagine
di Giovanni Paolo Secondo che si affacciava a un balcone avendo accanto un sorridente Pinochet fece
piangere molte donne dei desaparecidos e i superstiti delle camere di tortura, che avrebbero avuto
bisogno di conforto.

Uno ad uno, i vescovi “sospetti” furono rimossi o immediatamente pensionati appena raggiunta I’ eta
canonica, e poi costretti (come dom Helder Camara) a silenziosi “arresti” domiciliari; altri (come il
cardinale Arns) si videro drasticamente ridotte le dimensioni della propria diocesi; mentre prelati di alto
rango e altezzosa seigneurerie (come il cardinale di Managua, Obando Bravo) furono mantenuti al loro
posto anche se ormai quasi ottantenni. Si chiuse cosi |a eroica epoca ecclesiale che aveva visto le
comunita di base legate ai loro vescovi da un’intenso rapporto affettivo, il popolo di Dio non ridotto alla
passivita neppure dalla violenza delle dittature e decine di sacerdoti imprigionati, torturati o addirittura
assassinati per avere osato difendere quel poveri chei documenti del Concilio definiscono immagine del
Craocifisso. Il papa che non esitava a canonizzare come martiri tutti i preti uccisi dai “rossi” durante la
guerra civile spagnola, tacque su quelli martirizzati in Brasile, in Argentina, in Guatemala, nel Salvador
ad opera degli squadroni della morte. Gli spagnoli, per lui, erano stati assassinati in odio alla fede
cristiana, ma qui, in Latinoamerica, assassini e mandanti si definivano cattolici, ei morti erano stati, da
vivi, a fianco dei poveri, dunque di ribelli e, in quanto tali, probabilmente “rossi”. E questo
fraintendimento che Giovanni Paolo Secondo dovra confessare incontrando il sorriso di monsignor
Romero, nella TerraNuovain cui ogni passato si apre alariconciliazione.

Nella loro disperata speranza, nella loro sete d’amore, enormi masse di poveri continuarono ad
accogliere con entusiasmo il papa nei suoi viaggi, a pregare con lui, a suonare maracas, flauti e
tamburelli, a offrirgli in dono serapeés, ponchos e diademi di sfolgoranti piume di arara, a sorridergli con
povere bocche sdentate, ma molte persone pensose si allontanarono dalla Chiesa cattolica. Si ripetevain
AmericaLatinacio che eraavvenuto per la classe operaiain Europa nel secolo XIX. Come aveva scritto
Moltmann “Non avendo trovato nelle chiese un Dio di speranza, molti andarono a cercare speranze
senzadio”.

Un uomo sempreforte

Nei primi anni del suo pontificato, Karol Woytjla fu un uomo bellissimo. Era alto, diritto e forte: si
capiva che aveva praticato e amato molti sport. Il papa apinista, il papa sciatore, il papa nuotatore... (|
poveri, cosi generosi nel comprendere e necessita delle Persone Importanti, gli perdonarono certamente
la costruzione di una piscina a Castelgandolfo in cui egli soltanto poteva bagnarsi). Il povero vecchio
degli ultimi anni, squassato dal Parkinson come un albero antico percosso da una bufera senza tregua,
non ha cancellato I'impressione di forza cheil pontefice degli anni ' 80 suscitava. | giornalisti “di corte”,
che non sono soltanto quelli dell” “Osservatore romano”, amavano allora commentare il vigore con il
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guale Giovanni Paolo Il sottolineava con gesti imperiosi certe sue affermazioni e finivano per parlare di
lui come di un antico condottiero. Credo che non fosse soltanto piaggeria. Se, per questo papa, la Chiesa
era una roccaforte assediata, allora essa, pensava Woytjla, aveva bisogno non solo di un esercito di
fedeli ma anche di truppe scelte: e cioé dei gruppi cattolici di piu ferrea disciplina nella ricerca di
perfezione spirituale e quelli piti legati a un disegno di restaurazione della cristianitd. Davanti ai drammi
della Chiesa nel mondo, Giovanni X X1l aveva convocato un Concilio; nel giugno del 1998 questo suo
successore convocod una grande riunione di tutti i movimenti cattolici, gli istituti secolari, le nuove
organizzazioni di impegno, i cercatori di pentecoste. Non & un caso che nelle ore della sua agoniail TG1
abbia affidato cosi largamente all’ Opus Dei il compito di riassumere le caratteristiche del pontificato di
Woytjla

A questi suoi militi spirituali, il papa dond velocissime canonizzazioni, posti di grande rilievo e anche,
ci0 che non era mai avvenuto nella storia cattolica, un inquadramento gerarchico proprio, che
frantumava le Chiese locali, sottraendo ai vescovi fedeli ed energie e favorendo il crescere di orgogliosi
Settarismi.

Non cesso mai di interrogarsi

Tuttavia questo papa che alcuni vorrebbero presentare come uno di quegli atleti della fede che non si
smuovono mai dalle loro certezze, fu un uomo che non cesso di interrogarsi e di confrontarsi con il
mondo. Una progrediente cesura segna il suo magistero fra gli anni *80 e quelli *90. Quando il Satana
dell’ Oriente mostrd che i suoi piedi erano di argilla e un capitalismo selvaggio s insedio brutalmente a
suo posto, allora papa Woytjla ebbe piu chiara la miseria spirituale di tanta parte dell’ Occidente, la
decadenza del mondo borghese: vide con occhi pit penetranti che non si trattava soltanto di questioni
morali che, del resto, affliggevano anche la Polonia (I’ aborto, il divorzio, |e inadempienze sacramentali,
I’ignoranza religiosa): |’ Europa Occidentale e I’ America del Nord erano contrassegnate da peccati
collettivi che sminuivano la dignita dell’ uomo. Allora condannd con maggiore forza— laforzadi uno di
quegli “uomini della penitenza’ medievali che trascinavano le folle a pentimento — la distruttivita
sociale dell’ edonismo, I'idolatria per gli status symbols, |’ egoismo dei popoli ricchi nei confronti dei
continenti poverissimi, un sistema culturale pressapochista dal punto di vista etico, fatto piu di
negazioni che di valori. Dichiaro che il neoliberismo non era meno ateo del marxismo dialettico, anche
se la suanomenklatura si proclamava cristianissima, ei libri che produceva non erano cosi chiaramente
avversi alareligione quanto laridicola Bibbia dell’ Ateismo distribuita da un’ apposita accademia nei
territori dell’Impero sovietico. Vide la dignita dell’ uomo ridotta a quella di una variabile nei conteggi
del Mercato, le borse valori decidere la sorte di miliardi di figli di Dio. Disse che, almeno, i comunisti
avevano lottato contro la disoccupazione e si erano presi curadel poveri. L’ Occidente — scrisse — aveva
creato “strutture di morte”. |l consumismo gli pareva una tabe mortale per lo spirito. Grido ai giovani di
non ascoltarne “le sirene perché risucchiano I’ anima”.

Gli effetti distruttivi dell’” imperialismo capitalista del danaro”

Soprattutto vide con chiarezza (che probabilmente lo feri anche fisicamente attraverso i misteriosi canali
dellapsiche) che quello che tre suoi predecessori avevano definito “imperialismo capitalista del danaro”
aveva in sé tali valenze distruttive da portare a guerre mostruose. Allora il papa che da giovane
sembrava voler piantare la sua croce astile come uno stendardo ai margini di uno spirituale campo di
battaglia, si trascind .sempre pit curvo e malato, sul crinale della storia per percuotere, come Mosé sul
monte, la roccia della durezza dei cuori e farne scaturire |’ acqua dell’ amore. Piu che qualunque altro
papa, grido, contro tutte le bandiere. che la violenza € menzogna, che la violenza “é un male
inaccettabile e che mai risolve i problemi”. Non si mantenne sulle generali; condanno questa guerra, in
Irag, comeillecita, illegale, immorale.

Gli tocco la sorte dei profeti. Gli uomini del potere imperiale (i Bush, i Blair, gli Sharon, i Berlusconi)
che adesso si accalcheranno dietro la sua salma, gli resero alloral’ omaggio che non si puo ricusare ai
vecchi patriarchi che vogliono ancora parlare ala famiglia malo fanno senza rendersi ben conto della
situazione; e molti vescovi italiani tradussero la chiarezza dei suoi discorsi in banalita di routine, in
consigli vaghi e non perentori. Ricordo il febbraio 1991: ero in parlamento quando Giovanni Paolo |1
pronunzid parole durissime contro la prima guerra del Golfo. Rammento il turbamento dei deputati
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demoacristiani; ma subito da molti illustri pulpiti, primo fratutti quello del cardinale Ruini, la condanna
del papa fu “interpretata” ed estenuata; e il partito “di ispirazione cattolica” voto I'ingresso dell’ Italia
nel conflitto.

6

Lafiducia biunivocatrail Papaei giovani

Era un papa—il primo — ad avere sofferto i dolori che le guerre moderne seminano nelle famiglie, cosi
come il primo ad essersi guadagnato il pane con fatica fisica. Percido quando parlava di queste cose si
sentiva |’ autenticita del sentimenti. Questo fu importante soprattutto per i giovani, che sono stufi di
parole e affamati di testimonianze. Nell’impudica moltiplicazione dei telegiornali si producono, come ci
ha insegnato Mac Luhan, fenomeni di aggregazione alla maggioranza, di necessita psicologica di
entrare nel gruppo dominante e di prestarsi alo spettacolo mediatico; percio non mi illudo sulla
profondita e durevolezza delle espressioni estorte dai telecronisti in questi giorni a tanti ragazzi e
ragazze. Ma é certamente un fatto che questo papa raccolse la simpatia e anche I’ammirazione dei
giovani, e non soltanto di quelli che andavano a vederlo e ascoltarlo allo stesso modo che pellegrinano
per gli stadi dei concerti rock. Moltissimi credettero di poter ricevere da quel vecchio un senso da dare
alla propria vita. Egli credette in loro. Li defini “popolo delle beatitudini evangeliche” perché gli
parevano ancora immuni dal materialismo degli adulti e quindi disponibili alla generosita cristiana. Li
esorto arischiare la propria vita perché il terzo millennio vedesse finalmente un mondo di giustizia, di
libertd, di pace. Gli furono riconoscenti dellafiducia che manifestavaloro.

Gli anni dei “cavalieri dell’ Apocalisse”

Nei lunghi anni del suo pontificato, i cavalieri dell’ Apocalisse galopparono come non mai sulla Terra.
Nuovissime pesti, dall’ AIDS alla sars, assaltarono interi continenti. Le guerre non furono soltanto quelle
degli eserciti imperiali: spaventosi conflitti straziarono I’umanita, generando fame e morte in nome
dell’oro, dei diamanti, del coltan, dell’ uranio. Cataclismi che sembaravano apocalittici sembarono
annunziare la ribellione della Terra alle incessanti violenze inferte al pianeta dall’ avidita dei ricchi.
Penso che talvolta egli si sia sentito a centro di un formicaio impazzito che gli imponeva sforzi che non
riusciva piu a sostenere. Cosi larotta del Grande Pescatore non fu lineare: si rifiuto al concetto di lotta
fracivilta, difesei diritti dei palestinesi, entro da fratello nelle sinagoghe e da adoratore del Dio unico
nelle moschee, riusci arinsaldare i rapporti con i figli di Lutero, ma gli parve doveroso ribadire il suo
ruolo di Capo della Chiesa universale, di negare salvezze che non accettavano di provenire dal Cristo e
consenti che il proselitismo romano offendesse profondamente le Chiese “sorelle” dell’ Oriente. Difese
lavitain fieri, parld contro la pena di morte ma condanno testardamente I’ uso del condom nonostante
gli scienziati gli assicurassero che era di fatale importanza per bloccare la devastante proliferazione
dell’ AIDS. Fu di rocciosa intransigenza nei confronti dell’ obbligatorieta del celibato, della non
ammissibilita ai sacramenti delle persone che, dopo un naufragio matrimoniale, cercavano di rifarsi una
famiglia Si carico del passato della storia ecclesiale, inginocchiandosi a chiedere perdono umilmente
per tanti delitti: malo fece anome dei figli della Chiesa, non a nome dell’ istituzione che pure sapeva
semper meretrix. Si occupd poco della politica italiana ma permise che Sodano e Ruini restringessero il
Tevere allargato dai due papi dei quali aveva assunto il nome. Ebbe un carattere testardo e impetuoso,
persino collerico: mala sua estrema vecchiaia fu un esempio toccante di coraggio e di forzamorale. Si,
insegnd come s soffre e s muore da cristiani, cercando fino all’ ultimo che la morte ci trovi vivi, per noi
e per gli altri.

Penetro a questo modo nelle tragedie umane, quelle personali e quelle collettive, e fu forse la sua
lezione piu alta. Ho pianto (o quasi) vedendo il suo urlo silenzioso, ala finestra della sua stanza, quando
ha capito che non sarebbe mai piu riuscito a parlare. Ho ritrovato in questa sua kenosis le urla di tutto il
secolo XX: il grido senza suono di Munch el furore dell’idiota di Faulkner e I’invocazione della donna
di “Roma citta aperta’ stroncata dal piombo nazista. Ho pensato che in quel momento egli raccogliesse
in séil pianto di tutte le Racheli che piangono i loro figli e non vogliono essere consolate perché non
sono piu. In quel momento mi € parso grandissimo e |’ ho amato
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