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Laluce doratadi un tramonto di giugno accarezza un angolo di campagna che pare incompatibile con i
palazzoni a poche centinaia di metri di distanza Si chiama hinterland, si legge Grande Milano. Siamo
tra Pogliano Milanese e Nerviano, a ridosso della linea ferroviaria del Sempione su cui sfrecciano
treni passeggeri e sferragliano merci. Ma |’ attenzione é tutta concentrata su due mucchietti inerti,
coperti dateli verdi. Uno pitl piccolo, uno pitl grosso, manon di molto. E quanto resta di due vite, si &
no quarant’ anni in due. Unamamma e il suo bambino piu piccolo, che non aveva ancora otto anni.
Come spesso accade, quando lui & caduto, lei I’ ha seguito, in un amore istintivo piu forte anche della
morte, anche del resto dellafamiglia, che arrivera dopo a cercarli. Sapevano benissimo dove avrebbero
potuto trovarli: alla grata che chiude il canale, una derivazione del Villoresi. Piangono, sconvolti:
un’anima pia cerca di confortarli come puo, soprattutto i ragazzini. La famiglia Ren vive a Nerviano,
vicino a quel punto del canale, in frazione Cantone, in cui era scivolato il piccolo Yuan Crispino, un
nome cattolico per rimarcare in modo benaugurante |’ approdo ormai remoto al paese d accoglienza.
Hanno un negozio di abbigliamento a Gravellona Toce. E quanto si apprende a tozzi e bocconi: il
telefono del capitano Necci dei carabinieri di Rho € rovente.

Intorno si muovono i suoi uomini, i pompieri giunti da Varese e da Rho, la polizialocale di Pogliano.
Poche centinaia di metri piu su, nel punto in cui i due sono caduti in acqua, € gia territorio di un’altra
compagnia dei carabinieri: quella di Legnano. Di un’altra polizia locale: quella di Nerviano. Confini
attraversati dalla tragedia. Eppure la campagna € la stessa, I’ acqua € la stessa, spumeggia nellaroggia
e sembra la cosa piu limpida, pura e incapace di male di questa Terra. «Da ragazzini ci facevamo il
bagno qui» dice uno dei pochi "indigeni" rimasti. Gli annegamenti non sono cosi rari, purtroppo, da
gueste parti: qui hon eramai successo, masul Villoresi quasi ogni anno qualcuno ci rimette la vita, in
un modo o nell’ atro, ci fa sapere un militare.

Era un pomeriggio bollente matranquillo, tanta gente per i viottoli di campagna a correre o pedalarein
compagnia o da soli, poi e stato un accorrere generale dopo il fattaccio. Ancora piu di un’ora dopo si
trova gente pronta a dare indicazioni: «sotto il ponticello, poi a destra sulla sterrata, in fondo, dove ¢'é
I’ambulanza». Ma anche quella, come I’ elicottero posato nel grano maturo di un’ estate anticipata, resta
immota e ormai inutile. | soccorritori hanno tentato in tutti i modi, dando fondo alle loro conoscenze, di
rianimare madre e figlio, ma invano. Mezzo metro d’'acqua e una forte corrente hanno spezzato una
famiglia. A commento del silenzio dellamorte, i suoni della vita che continua.

Un refolo di vento scopre per un attimo le salme. Sembrano addormentati. Lei, un casco di capelli neri,
lui, capelli cortissimi, un visetto da piccolo monaco buddista. Mani pietose li ricoprono alla vista.
Qualcuno s fail segno della croce.
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