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Il 14 febbraio del 2004 moriva, in un residence di Rimini, il grande Marco Pantani. Ne affidiamo il
ricordo a questo brano dello scrittore varesino Paolo Franchini (www.paol ofranchini.tk).

[<lun brivido. Per un attimo penso che I’avessero ripreso. Ricomincio a pedalare furiosamente
incassando di nuovo la testa fra le spalle, contento di essersi sbagliato, felice di avere un cuore che
batteva con ancora pitl forza nel petto, nelle tempie, violento e cattivo nelle orecchie ein gola. Si guardo
indietro e sorrise, che stupido era stato. Quel giorno andava comeil vento, piu del vento. La discesa era
ripida come non mai, ma lui continuava lo stesso a pedalare. E a sorridere. Non I’ avrebbero ripreso e
non sarebbe nemmeno caduto.

Cadere. Tante, troppe volte gli era capitato di ritrovarsi lungo e tirato sull’ asfalto. Primala botta, seccae
violenta da tagliare subito il respiro ma che avrebbe fatto veramente male solo il giorno dopo, e poi
I'immediato sentirsi consumare dalla strada grigia. |1 mento, le ginocchia, i gomiti, i fianchi. Prima la
divisa sgargiante e poi lapelle e la carne. E ogni tanto anche le ossa. E I’ anima.

Sorrise un’ atra volta. Pochi come Iui conoscevano il sapore metallico del sangue e quello salato delle
lacrime, sapori disgustosi ma sempre preferibili all’amaro del dolore e dellarabbia. E della vergogna.
Sputo la saliva e lafatica che avevain bocca e si volto un’atravolta. Si, oramai poteva stare tranquillo,
non |’ avrebbero piu raggiunto. Quel giorno nessuno I’ avrebbe pil ripreso, neppure la sua ombra. Era
riuscito a staccare pure lei. Incredibile. Mille volte era caduto e mille volte si era rialzato ed era
rimontato in sella e aveva ricominciato a pedalare. Socchiuse gli occhi. Senti il sudore inzuppargli la
bandana gialla, colargli dallafronte, entrargli negli occhi. Bruciava. Caccio fuori la punta dellalingua e
assaggio quel sudore. Era amaro, non acido. Sapeva di dolore e di rabbia. E di vergogna. Un altro
brivido.

Per un attimo, per un attimo soltanto, di huovo la paura di essersi fatto raggiungere. Per un attimo, per
un attimo soltanto, di nuovo la paura di essere ancoravivo.
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