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I1 29 maggio 1985 ero a Bruxelles, all’Heysel. Sono uno dei tanti che é tornato a casa sano e salvo,
anche se ancora non riesco ad accettare che si possa non tornare a casa dopo essere andati a vedere una
partita di calcio. Quel giorno ha fatto come da spartiacque, ¢’ € un pre e un post Heysel. Ricordo le
discussione da bar accese e sanguigne, le “liti” con amici che avevano altri colori nel cuore. Dopo quel
mercoledi non sono piu riuscito ad arrabbiarmi per un evidente rigore negato, per un gol in netto
fuorigioco. Certo, di sicuro non servivano 39 vittime per capire, ma finché discuti e vedi le cose in
televisione, tutto sembrairreale, finto. Poi ti trovi in mezzo al dramma, e la prospettiva cambia.

Sono arrivato a Bruxelles martedi mattina. La citta era quieta e paciosa, come noi ¢i immaginiamo
siano le citta belghe, chissa perché. Mi sembrava strano che quelle persone non sentissero la tensione,
non si rendessero conto che il giorno dopo la Juve avrebbe alzato la sua prima coppa dei Campioni.
Perché era ovvio che sarebbe andata cosi, come o era stato anche tutte le altre volte che poi avevano
vinto gli altri. Ma questa era la volta buona, i campioni del mondo piu Platini e Boniek ci avrebbero
fatto finamente gioi

i E poi io ero Ii, finalmente. Dopo tante finali di
coppadi basket, per Iaprlmavoltavedevo lamiaJuve giocarsi la coppa che ¢ci mancava tanto.

Tutti noi italiani avevamo lo stesso sguardo febbrile, tutti volevano la stessa cosa, tutti avevano lo
stesso sogno.

Nel primo pomeriggio, in centro & cominciato un po’ di movimento: gruppi di juventini, al solito
caciaroni e invadenti, giravano per le strade sotto I’ occhio perplesso e un po’ scocciato dei belgi, ai
quali continuava a non interessare nulla della partita.

| primi tifosi inglesi facevano sorridere. Gruppi di persone che cantavano a squarciagola. | sacchetti del
supermer cato traboccanti di lattine di birra facevano folklore. Erano questi i terribili hooligans? La
battuta piu ricorrente era «Se li hamessi inrigalapoliziaitalianal’ anno scorso a Roma, figurati qui!» A
conforto e supporto di questa idea gli articoli dei giornali che, quasi disinteressandosi dell’ evento
sportivo, mettevano in risalto I’ accurato servizio di sicurezza predisposto dai belgi.

Chele cose non stessero cosi ce ne siamo accorti gia la sera. Mi trovavo nella Grand Place, il centro
storico della citta, ero seduto a un tavolino in mezzo ad altri italiani. Dall’ altra parte della piazza un
gruppo di inglesi, seduti e sdraiati per terra continuava a fare quello che stava facendo dal
mattino: beveva e cantava. Voci e birre sembravano inesauribili e a noi tutto questo continuava a far
sorridere. 1l gruppo degli inglesi si infoltiva, il rumore cresceva matranoi e loro ¢ eratutto un mondo
di distanza.

Come ad un segnale, pero, ai canti si sostituirono cori contro di noi, i “fucking italians’.
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Qualcuno comincio ad uscire dal gruppo per gridarci qualcosa di suo, di personale. | primi di noi
cominciarono ad allarmarsi e a cercare di allontanarsi ma, come nutriti dalla nostra paura, gli inglesi si
lanciarono in un vero e proprio assalto, con lancio di lattine piene ad altezza d’uomo. Mi sono
riparato dietro una colonna e ho visto I'inseguimento dalli dietro. Qualcuno degli inglesi mi havisto, ma
evidentemente era piu divertente correre in gruppo rincorrendo gli altri italiani terrorizzati.

Lavoglia di Juve, dellafinale, della coppa, vinse facilmente su quell’ avvertimento serale per cui il
giorno dopo mi sono avviato allo stadio. L’Heysel era ed €in periferia e per arrivarci si prendeva
un treno. Nel mio vagone ¢’ erano molti inglesi. La cosa stranissima € che molti di loro erano
travestiti, uno dafrate, un altro da gobbo. C'erano un pagliaccio e anche un guerriero vikingo.
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La cosa che accumunava tutti era |’odore. Non
solo alcool o sudore, era una cosa molto piu pesante, piu profonda, un odore che veniva da lontano.

I gobbo, ironia della sorte visto che anche noi juventini lo siamo, pretendeva che bevessi dalla sua
lattina in segno di amicizia. Non so come siariuscito a non farlo, anche se per il resto del tragitto le
battute sull’italiano che non beveva hanno accompagnato il rumore del treno.

E finalmente lo stadio! Sono arrivato molto presto, ho avuto tempo di vedere il cordone di polizia a
cavallo ordinato circondare le tribune, ma ben presto con le urla dei tifosi, i cavalli si sono innervositi
ehannoiniziato ad impennarsi scalciando. Questo ha creato panico trale persone eio, appr ofittando
di un varco mi sono buttato verso I’ entrata senza che il mio biglietto venisse toccato da qual cuno.

Il minuscolo settore dei tifosi del Liverpool si & ben presto riempito a dismisura. Gli inglesi erano
separati dagli juventini da unarete custodita da 5 agenti, uno ogni 5/6 file di gradoni.

Una partita di ragazzi ha acceso ancor piu gli animi, visto che una squadra avevala maglietta rossa

Ad un certo punto, come un vaso troppo pieno che trabocca, la rete divisoria € sparita, i poliziotti
anche e unamarearossa hainvaso il resto della curva.

Dalla nostra parte, a 120 metri di distanza (ero in uno dei tre settori riservati a tifo organizzato
bianconero — nelle immagini il mio biglietto), non ci siamo accorti di quanto grave fosse la situazione,
s pensava che gli italiani stessero uscendo da qualche porta laterale.

Noi volevamo la partita, speravamo che tutto finisse in fretta, che gli hooligans tornassero al loro posto
e le sguadre potessero scendere in campo.

Vicino a me un signore aveva una radiolina che ad un certo punto hainiziato a dare notizie sullo
stadio. Davvero sulle prime si faticava a credere che ci fosse veramente un morto tra i nostri tifosi.
Quando qualcuno delle prime file e riuscito ad entrare in campo, in barba alla sbandierata sicurezza,
tornando con notizie tragiche, tutti noi abbiamo pensato a come uscire vivi da quella situazione ma la
sicurezza aveva avuto ordine di tenere la gente dentro lo stadio per poter predisporre vie d’ uscita
sicure.

Penso, anzi spero, chela partita sia sta giocata solo per quello.

Quel che & successo dali in poi lo ricordano tutti, anche solo per averlo visto allatelevisione. Quello
che nessuno ha visto é stata la conta dei presenti all’ uscita dallo stadio. Due ragazzi di Como su una
Renault 4 mi hanno riportato in centro ma, passando nel parcheggio pullman, sentivamo nomi chiamati
che non rispondevano e disperazione, terrore nei volti di quanti, col foglio in mano non riuscivano a
trovare le persone che cercavano. A 25 anni di distanza il ricordo & ancora ben vivo e con esso il
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rammarico che tutte quelle vite sprecate non siano servite anulla.
di Gigi D. C.
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