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L’uomo e atorso nudo sotto il sole, matienel’ elmetto dalavoro ben calcato in testa. Maneggia una
pala. Lancia un grido da lontano quando qualcuno si avvicina al cantiere e e contesta a gran voce
I’intrusione, in un curioso italiano difficile da comprendere. E avanti con gli anni, ma ancora vigoroso;
due occhi azzurri e un viso di aspetto familiare, segnato da due baffi bianchi segnano i suoi tratti, ne
fanno un personaggio quasi omerico, a dispetto dell’ evidente pancetta. «Giornalista? Allora va bene,
entra e fai foto. Dicevo prima, perché sicurezza, qui ¢’ macchinari, sai, contro furti». Non si sa mai:
giusto essere prudenti. | cantiere &€ importante: quello di uno degli edifici ad uso pubblico piu rilevanti
che si costruiscono qui a Busto Arsizio. Dove fino a sei mesi fa ¢’ era solo un vasto prato, c’'é ora una
spianata in parte segnata da lavori preparatori. «Vedi, tanti piccoli buchi, sondaggi nel terreno: poi si
fanno le fondamenta. E si, verra su in tempo».

A dispetto della sospettosita iniziale, I’'uomo € loquace e ospitale. Ha una lunga storia ale spalle che
comincia a raccontare in modo smozzicato, Trifon, che compie settant’ anni il 23 settembre. E nato in
«Balgaria», dice: Bulgaria, a Plovdiv, da una famiglia di origine contadina. Il suo italiano saltellante,
ricco di parole che non si capiscono, € quello di uno che ha imparato la lingua tardivamente, tra una
palata e |'altra, catturando le parole da una radio accesa, da un dialogo fra un ingegnere e un
capomastro. Al lavoro subito dopo le scuole, ricorda di aver fatto il militare, quasi due anni, nel " 61-'62,
tagliato corto «per la vicenda di Cuba» quando americani e russi furono a un passo dallo sterminio
atomico. Ha sempre lavorato nel settore delle costruzioni, Trifon: e per unadozzinad anni, dal ' 74, I"ha
fatto in Paesi arabi. Difatti I’arabo lo parla, come il greco, e lo dimostra orgoglioso con frasi
incomprensibili. E stato in Libia, a Sirte e in Tripolitania, soprattutto, ma anchein Irag. Inviato dal suo
paese al servizio di Gheddafi e di Saddam rispettivamente: dittatori visti di buon occhio dai sovietici,
allora, e di conseguenza dallaBulgaria di Todor Zhivkov. Non sono gli unici posti che havisto, ¢’ é stata
anchel’ Austria, la Serbia, mal’ esperienzain terra araba € stata lunga.

Qualche lampo di memoria. Il clima: «Ottimo, davvero, nel Sahara. Cielo sereno, sempre. Caldo,
molto, ma buono». Cioe secco. «A Baghdad invece..., no buono». Un inferno umido, a quaranta e
passa gradi. Chiedere ai nostri reduci. Di italiani trent’anni fa ce n’erano gia, civili impegnati con le
imprese che lavoravano in quel Paese. Il ricordo non & sempre lusinghiero: in una cittadina tra Baghdad
eil Kuwait gli italiani cercavano donne a pagamento, racconta Trifon. «kDonne, donne, io pago. E, anche
per unabirra, c’eratrai locali chi vendeva mogli e figlie». Il lavoro: in Libiai bulgari aiutavano a
costruire soprattutto cliniche, ospedali. Un paradosso crudele, considerando come si sono concluse le
relazioni bulgaro-libiche negli anni Duemila: su una certa storia di infermiere bulgare arrestate e
torturate perché confessassero di aver infettato con I’ Aids quattrocento piccoli libici. Una vicenda che
Trifon ricorda bene: al riguardo dice «mafia», e accenna a oscuri retroscenainternazionali.

In lIraq invece, dietro la facciata di edifici industriali ad uso civile, conferma, si costruivano «ar mi
chimiche, e bombe». «Erail 1980, 1981, ¢’ era Saddam» ricorda. Trifon ricorda qualcosa anche della
centrale nucleare di Osirak a Baghdad, bombardata dagli israeliani prima che potesse essere messa in
funzione. «Avrel potuto non essere qui a parlarne. Dopo, arrivd una grande ditta coreana a mettere una
copertura enorme sopra. L’ uranio? Non é mai arrivato, i francesi non |I” hanno mandato».

Negli anni Ottanta Trifon rimpatrio. Non per molto. «Mai mi sarei aspettato di dover emigrare di
nuovo, alla mia eta. In Bulgaria si sta peggio adesso che sotto il comunismo. Quando & caduto il
regime, non ¢ era cibo, era chiusa perfino la banca nazionale!» ripete. «<Ho passato trentacingue anni
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fuori dal mio paese, ma chi avrebbe detto di doversene andare di huovo. Ci sono sempre piu problemi in
patria, ci sono stato I’ ultima voltain aprile». Dadodici anni Trifon lavora con la grossa ditta veneta che
cura questo cantiere a Busto. Non gli va di stare con le mani in mano, perché la vita costa, perché la
moglie € malata. Vive in un paese del Vicentino. Ancheil figlio minore éin Italia. «Con gli italiani ho
lavorato tanto» ricorda. «Perd questo paese ha un problema: i giovani. Vai a scuola, poi non trovi
lavor o. No buono» dice agitando un dito nodoso. Poi offre dell’ acqua, perche I’ ospitalita & sacra, anche
qui, dove e di guardia. Fino ad ottobre, quando finirail suo turno.
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