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“Ho lavorato per Gheddafi e Saddam”

Pubblicato: Mercoledì 29 Settembre 2010

L’uomo è a torso nudo sotto il sole, ma tiene l’elmetto da lavoro ben calcato in testa. Maneggia una
pala. Lancia un grido da lontano quando qualcuno si avvicina al cantiere e e contesta a gran voce
l’intrusione, in un curioso italiano difficile da comprendere. È avanti con gli anni, ma ancora vigoroso;
due occhi azzurri e un viso di aspetto familiare, segnato da due baffi bianchi segnano i suoi tratti, ne
fanno un personaggio quasi omerico, a dispetto dell’evidente pancetta. «Giornalista? Allora va bene,
entra e fai foto. Dicevo prima, perchè sicurezza, qui c’è macchinari, sai, contro furti». Non si sa mai:
giusto essere prudenti. Il cantiere è importante: quello di uno degli edifici ad uso pubblico più rilevanti
che si costruiscono qui a Busto Arsizio. Dove fino a sei mesi fa c’era solo un vasto prato, c’è ora una
spianata in parte segnata da lavori preparatori. «Vedi, tanti piccoli buchi, sondaggi nel terreno: poi si
fanno le fondamenta. E sì, verrà su in tempo».

A dispetto della sospettosità iniziale, l’uomo è loquace e ospitale. Ha una lunga storia alle spalle che
comincia a raccontare in modo smozzicato, Trifon, che compie settant’anni il 23 settembre. È nato in
«Balgària», dice: Bulgaria, a Plovdiv, da una famiglia di origine contadina. Il suo italiano saltellante,
ricco di parole che non si capiscono, è quello di uno che ha imparato la lingua tardivamente, tra una
palata e l’altra, catturando le parole da una radio accesa, da un dialogo fra un ingegnere e un
capomastro. Al lavoro subito dopo le scuole, ricorda di aver fatto il militare, quasi due anni, nel ’61-’62,
tagliato corto «per la vicenda di Cuba» quando americani e russi furono a un passo dallo sterminio
atomico. Ha sempre lavorato nel settore delle costruzioni, Trifon: e per una dozzina d’anni, dal ’74, l’ha
fatto in Paesi arabi. Difatti l’arabo lo parla, come il greco, e lo dimostra orgoglioso con frasi
incomprensibili. È stato in Libia, a Sirte e in Tripolitania, soprattutto, ma anche in Iraq. Inviato dal suo
paese al servizio di Gheddafi e di Saddam rispettivamente: dittatori visti di buon occhio dai sovietici,
allora, e di conseguenza dalla Bulgaria di Todor Zhivkov. Non sono gli unici posti che ha visto, c’è stata
anche l’Austria, la Serbia, ma l’esperienza in terra araba è stata lunga.

Qualche lampo di memoria. Il clima: «Ottimo, davvero, nel Sahara. Cielo sereno, sempre. Caldo,
molto, ma buono». Cioè secco. «A Baghdad invece…, no buono». Un inferno umido, a quaranta e
passa gradi. Chiedere ai nostri reduci. Di italiani trent’anni fa ce n’erano già, civili impegnati con le
imprese che lavoravano in quel Paese. Il ricordo non è sempre lusinghiero: in una cittadina tra Baghdad
e il Kuwait gli italiani cercavano donne a pagamento, racconta Trifon. «Donne, donne, io pago. E, anche
per una birra, c’era tra i locali chi vendeva mogli e figlie». Il lavoro: in Libia i bulgari aiutavano a
costruire soprattutto cliniche, ospedali. Un paradosso crudele, considerando come si sono concluse le
relazioni bulgaro-libiche negli anni Duemila: su una certa storia di infermiere bulgare arrestate e
torturate perchè confessassero di aver infettato con l’Aids quattrocento piccoli libici. Una vicenda che
Trifon ricorda bene: al riguardo dice «mafia», e accenna a oscuri retroscena internazionali.
In Iraq invece, dietro la facciata di edifici industriali ad uso civile, conferma, si costruivano «armi
chimiche, e bombe». «Era il 1980, 1981, c’era Saddam» ricorda. Trifon ricorda qualcosa anche della
centrale nucleare di Osirak a Baghdad, bombardata dagli israeliani prima che potesse essere messa in
funzione. «Avrei potuto non essere qui a parlarne. Dopo, arrivò una grande ditta coreana a mettere una
copertura enorme sopra. L’uranio? Non è mai arrivato, i francesi non l’hanno mandato».

Negli anni Ottanta Trifon rimpatriò. Non per molto. «Mai mi sarei aspettato di dover emigrare di
nuovo, alla mia età. In Bulgaria si sta peggio adesso che sotto il comunismo. Quando è caduto il
regime, non c’era cibo, era chiusa perfino la banca nazionale!» ripete. «Ho passato trentacinque anni
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fuori dal mio paese, ma chi avrebbe detto di doversene andare di nuovo. Ci sono sempre più problemi in
patria, ci sono stato l’ultima volta in aprile». Da dodici anni Trifon lavora con la grossa ditta veneta che
cura questo cantiere a Busto. Non gli va di stare con le mani in mano, perchè la vita costa, perchè la
moglie è malata. Vive in un paese del Vicentino. Anche il figlio minore è in Italia. «Con gli italiani ho
lavorato tanto» ricorda. «Però questo paese ha un problema: i giovani. Vai a scuola, poi non trovi
lavoro. No buono» dice agitando un dito nodoso. Poi offre dell’acqua, perchè l’ospitalità è sacra, anche
qui, dove è di guardia. Fino ad ottobre, quando finirà il suo turno. 
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