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Fai bei sogni

H

Di fronte alla morte della propria mamma un bambino di nove anni
non trova risposte. Gli resta il dubbio che lei non lo abbia amato abbastanza. E cosi la sua vita, per
guarant’ anni guarda aquei giorni, aquel momenti, in cui lei se n’é andata.

Con grande coraggio, in Fai bei sogni, Massimo Gramellini racconta la sua storia personale. Rende
pubblico il suo cammino con tutta la sofferenza e le emozioni che hanno contraddistinto la sua vita.

“La morte precoce di una madre rimane un’ingiustizia inconcepibile. Ci salva la consapevolezza che
questa vita sia solo un corso di addestramento. Da affrontare con il sorriso sulle labbra, se si pud. Mala
vera goduria deve essere altrove’.

Quel bambino resta solo. Non basta I’impegno di un padre che sembra sbagliare ogni mossa, a partire
dall’isolamento in cui confina suo figlio.

Massimo cresce, ma dentro di sé resta quel vuoto lasciato dalla mamma, e per scacciarlo si costruisce
unasortadi corazzain cui I’ lo, Belfagor, come lo chiamal’ autore, comanda e sistema tutto. Impedisce a
quel bambino, poi ragazzo e infine uomo di fare i bei sogni. Non ¢’ é posto per il cinismo, ma nemmeno
per loro. L’ironia aiuta, maresta quel male di vivere sempre presente senza capirneil perché.

“Succede a noi che ospitiamo Belfagor nello stomaco. Pur di non farei conti con larealta preferiamo
convivere con lafinzione, spacciando per autentiche le ricostruzioni ritoccate i distorte su cui basiamo
lanostravisione del mondo”.
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| segnali che le cose stiano in modo molto diverso da come
ha sempre saputo ci sono tultti.

“11 dolore — scrive Gramellini — apre squarci che consentono di guardarsi dentro. Maio continuavo a
guardare dalla parte sbagliata’.

Lui, nel mezzo di una forte crescita professionale, era rimasto scosso dall’ esperienza di un mese in
Bosnia, in una Sargjevo massacrata e dilaniata da una guerra dove sembrata scomparsa ogni umanita.
Ma Belfagor sapeva rimettere tutto a suo posto, e cosi dopo poche settimane dal rientro a Roma tutto
eratornato come prima.

Per chi conosce Gramellini per la sua attivita giornalistica questo libro segnera una vera svolta. Il
coraggio di raccontare in modo sincero la propria intimita, la propria fragilita e soprattutto il continuo
dissidio tra intelletto e psiche, tra emozioni e razionalita permette di capire una parte del perché
guest’ uomo ha cosi tanta sensibilita.

La risposta e nell’amore, e Massimo fino all’incontro con Elisa, la sua compagna, faceva fatica a
camminare lungo quei sentieri. “ Scoprivo che I’amore poteva essere un bastone a cui appoggiarsi, ma
rimaneva anzitutto una spada per conquistare una nuova consapevolezza delle proprie potenzialita. Per
anni lo avevo vissuto come un acquisto, mentre erala cessione di qualcosa a un’ atra persona’.

E lei che, conoscendo tutta la storia di Massimo, e vedendo quanta sofferenza vivesse, un giorno gli
lascia un biglietto molto chiaro. “Pensain ogni momento che tua mamma vive e ti insegna a vivere. E
sempre stata con te e si rammarica che tu non creda nell’ amore totale. Salutala quando ti svegli e parlale
sempre di tutto. Lei sache cos & I’amore. Ringraziala per il bene che ti vuole e sforzati di non dar retta
al tuo scetticismo. Immagina di buttarlo in un cestino”.

Massimo perd non ce la fa e, appena prova a guardarsi dentro piu in profondita, Belfagor torna
protagonista. Sara la scrittura a “salvarlo” e nel suo racconto questo appare con chiarezza proprio alla
fine del “viaggio”.

“L’intuizione ci rivela di continuo chi siamo. Ma restiamo insensibili alla voce degli dei, coprendola
con il ticchettio dei pensieri e il frastuono delle emozioni. Preferiamo ignorarla, la verita. Per non
soffrire. Perché altrimenti diventeremmo quello che abbiamo paura di essere. Completamente vivi”.

Un gran bel libro.
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