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Sami Modiano: “Perché essere ebreo e una colpa?”
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«MiasorellaLuciaeraal di 1adel filo spinato che a Birkenau divideva gli uomini dalle donne. Quando
mi vide fece il gesto di abbracciarmi». Sami Modiano ripete quel gesto piu volte, chiedendo agli
studenti del Liceo scientifico Marie Curiedi Tradate di abbracciarlo aloro volta. «lo ho 83 anni, ma
domani sarete voi afare in modo che questo non succeda piu perché siamo tutti fratelli, tutti uguali, tutti
figli di Dio, senza alcuna differenza».

Modiano si asciuga le lacrime in un silenzio irreale che sovrasta i trecento ragazzi che ascoltano
sgomenti. Quando fu deportato nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, dove ha perso tuttala
sua famiglia, era piu piccolo di loro, aveva solo tredici anni e dentro di séil ricordo di un’infanzia
felice vissutanell’isola delle r ose, cosi veniva chiamata Rodi, che durante il fascismo eraitaliana

LE LEGGI RAZZIALI E L’ESPULSIONE DA SCUOLA

La comunita ebraica sefardita dell’isola era la sua seconda famiglia, 2.500 per sone che vivevano in
fratellanza, cinque sinagoghe e una vita spensierata fino a quando nell’ autunno del 1938 entrarono in
vigore le leggi razziali. «<Mi chiamo il maestro — racconta I’uomo — e mi disse che ero espulso,
nonostante non avessi commesso hulla di male e che mio padre mi avrebbe spiegatos.

Come per molti altri ragazzi cacciati dalla loro scuola per il solo fatto di essere ebrei, anche per il
piccolo Sami, che all’ epoca aveva 8 anni, il dolore per quella esclusione incomprensibile fu profondo,
inconsolabile. «Quella mattina, a Rodi, mi ero svegliato come un bambino. La sera mi addormentai
come un ebreo. Ancora oggi non |’ accetto. Perché essere ebreo € una colpa? Lo chiedo a voi: sono
diverso davoi? Trame e voi non c' e alcuna differenza, perd cari ragazzi € successo. Da allorain poi
non ho potuto piu studiare e mio padre non ha potuto piu lavorare».

Nell’ottobre del 1943, dopo I'armistizio, a Rodi sbarcano i tedeschi che occupano I'isola, porto
strategico per raggiungere il continente africano. | nazisti iniziano tutte le operazioni per deportare la
comunita ebraica nei campi di sterminio. | capifamiglia vengono catturati con I'inganno e il 18 luglio
del 1944 iniziala deportazione di massa su imbarcazioni usate per il trasporto animale. Su unadi quelle
barche ci sono anche il tredicenne Sami, il padre Giacobbe e la sorella Lucia. Alla madre Diana,
morta nel 1942 di malattia, verra risparmiata tutta quella violenza. «Ci buttarono nelle stive, 500
persone per ogni barca — racconta Modiano -. Donne, qualcuna era incinta, adulti, vecchi e bambini. A
disposizione avevamo solo cingue secchi d’ acqua e un bidone vuoto per i bisogni».

DESTINAZIONE AUSCHWITZ

Il trasbordo fino al Pireo, sotto una calura insopportabile, dura una settimana, alcuni non arriveranno
mai a destinazione perché uccisi dal caldo e dalla sete, i loro corpi vengono gettati in mare. 11 3 agosto
gli ebrei di Rodi vengono caricati su un treno, novanta persone per vagone con destinazione
Auschwitz-Birkenau. Il viaggio durera in tutto un mese, il pit lungo mai organizzato dai nazisti per
deportare una comunita ebraica. «Sentivo piangere e nessuno si preoccupava del fatto che il convoglio
restavafermo per molte ore sotto il sole cocente. “ Tanto devono morire” dicevano i tedeschi».

Il 16 agosto gli ebrei di Rodi arrivano sulla rampa della morte ad Auschwitz e quando scendono dal
treno cercano di restare uniti. | genitori non lasciano i figli e lo stesso fa Giacobbe M odiano che stringe
asé Sami e Lucia. «l tedeschi dividevano gli uomini dalle donne e quelle che avevano con sé i bambini

VareseNews -1/2- 27.02.2026


https://staging.varesenews.it/2015/01/sami-modiano-perche-essere-ebreo-e-una-colpa/349215/

https://staging.varesenews.it/2015/01/sami-modiano-perche-essere-ebreo-e-una-colpa/349215/ 2

piccoli, che spesso venivano strappati dalle loro braccia, venivano avviate alle camere a gas. Andare a
sinistra significava morire, una fine orrenda, una sofferenza che durava un tempo infinito, mentre a
destra eralavita provvisoria. Eravamo arrivati all’'inferno e i nostri occhi hanno visto cose crudeli e
orrende che voi non potete nemmeno immaginare. Esiste una spugna per cancellarle?».

Sami e il padre Giacobbe vengono assegnati a due baracche diverse. Una fetta di pane e una ciotola
d’ acqua sporca per stare in piedi, due stracci per coprirsi e un paio di zoccoli di legno, ogni giorno lo
stesso lavoro duro e ripetitivo. L’ unica consolazione per il ragazzo é lavisita serale al padre. «Tu cela
devi fare, devi resistere» € lafrase che Giacobbe ripete al figlio ad ogni loro incontro fino allaserain
cui gli annuncia che ha deciso di andare in infermeria, decisione che vuol dire morte sicura nella camera
agas.

LA SALVEZZA

Sami € solo, da giorni non vede piu la sorella Lucia, finita nelle camere a gas. | tedeschi hanno ormai
perso laguerrae si preparano afar sparire le prove dello sterminio e aevacuare il campo con quella che
passera alla storia come la“ marcia della morte”. Il ragazzo pesa 25 chili, si regge a malapena sulle
gambe e sa che per quelli che non ce lafanno ¢’é solo il colpo di grazia, ma il destino gli riserva un
finale diverso. Quando cade a terra stremato e attende rassegnato |’ arrivo dei suoi assassini, due
sconosciuti, che lui chiama angeli, 10 sollevano per le braccia e per le gambe e lo trasportano fino a una
montagna di cadaveri, accanto alla quale il suo corpo viene adagiato. Sami giace per ore accanto alla
morte, ma e solo svenuto per la fatica, mentre il suo cuore di tredicenne continua a battere con la forza
disperata di chi deve mantenere una promessa per lavita. All’arrivo del soldati sovietici riceve le cure
che gli restituiscono le energie sufficienti per rimettersi in cammino verso laliberta.

Oggi Sami Modiano vive tra Ostia e Rodi, durante I'inverno gira per le scuole italiane a raccontare
I’ orrore vissuto nei campi di sterminio, mentre d’estate si trasferisce nell’ amata isola, oggi territorio
greco, per tenere viva la presenza ebraica e perpetuare il ricordo di Giacobbe, Lucia e di tutti quelli che
non sono pil ritornati.

di Michele Mancino
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