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“Ringrazio tutti quelli che mi hanno difeso”

Pubblicato: Sabato 7 Aprile 2018

Pubblichiamo il messaggio di Houda, 22 anni, marocchina, che vive a Travedona Monate.  Studia
all’università a Milano, ha fatto il liceo a Varese ed è attiva socialmente in provincia. Ma ieri mattina
ha subito un brutto episodio solo a causa del velo rosa che porta sulla testa per tradizione e religione.
Questo il suo racconto: che non parla del suo aggressore verbale, ma di coloro che l’hanno sostenuta e
aiutata.

6 Aprile 2018, ore 8.17 metro linea 2, fermata di Milano Porta Garibaldi, interconnessione con
metropolitana numero 5, e con treni S3, S4, S5, treno diretto ad AbbiateGrasso, ferma in tutte le
stazioni.

Ore 8.17, sono agitata, stanca e nervosa, svegliarsi alle 6 del mattino per andare in università, passare
più di un’ora in un treno affollato, in ritardo. Ho lezione alle 8.30, accelero i passi, cerco di salire sul
primo convoglio che passa per arrivare in tempo. Odio arrivare in ritardo. Ore 8.17, qualcuno mi spinge,
mi si gela il sangue nelle vene, mentre temo di finire contro il treno in movimento, riprendendo
l’equilibrio mi giro a guardare chi abbia potuto fare questo, un uomo mi osserva con uno sguardo di
folle lucidità, mi addita, e comincia a inveire contro di me. Tremo di terrore, non so cosa fare, il panico
sale inaspettato e io che sono sempre forte, sempre sicura di me stessa, io che so resistere alla tempesta
mi trovo in un attimo travolta da essa. Fai qualcosa, fai qualcosa mi ripetevo incessantemente, senza
riuscire a muovere un muscolo. Fai qualcosa, mentre sentivo le ossa gelare e paralizzarsi, un dolore
salire dal profondo e infiammare tutti i miei capillari.

Ore 8.17, cerco di non piangere, cerco di coprirmi le orecchie, di confondermi con la massa, mentre mi
investe la bufera. Ore 8.17, fisso il vuoto cercando di allontanarmi dall’uomo, che non si ferma un
attimo, continua a urlare, alzare le mani, mentre frasi sconnesse continuano a fuoriuscire dalla sua
bocca, mi intima di tornare a casa, mi accusa di essere un’assassina, mi accusa di violenza, mi minaccia,
cerca di raggiungermi mentre mi faccio più piccola pur essendo appariscente nel mio metro e settanta.
Ore 8.17 sento un nodo alla gola formarsi e stringere sempre di più, io che parlo sempre senza freno,
non ho più la capacità di esprimere nessun verso, investita da quella violenza inaudita, da quella rabbia
cieca. Ore 8.17 cerco di essere razionale, non mi succederà niente, sono circondata da persone, se mi
allontano piano dalla porta della metro dove mi continua a spingere, se mi posiziono tra le altre persone,
se mi faccio proteggere, se scompaio. Non riesco più a trattenermi, ma non gli darò la soddisfazione di
vedermi piangere, lo so, in fondo al mio cuore, so che non cederò. E così sorrido, gli sorrido, lo guardo
negli occhi e sorrido. Il mio sorriso sembra scatenare la solidarietà delle persone che ho accanto, l’uomo
davanti a me mi dice di ignorarlo, si sente in dovere di scusarsi, mi dice che anche noi italiani eravamo
discriminati, che in America ci chiamano mafiosi, che la ruota gira per tutti. Ma non voglio essere un
raggio di questa ruota, lo ringrazio di cuore, gli stringo la mano, mentre le lacrime cominciano a
scendere, calde sulle mie guance, deve scendere, si scusa ancora un’altra volta, e io perdo la mia
barriera, l’uomo è davanti a me direttamente, senza nessuna protezione, avanza minacciosamente, il
panico si impossessa del mio corpo, raggela tutte le mie vene, mi farà del male, le sue parole sono
sempre più minacciose, dovete morire tutti, dice e sembra pronto ad attuare il suo piano. Piango, ormai
e retrocedo, ferita nel profondo, una ferita che ormai sarà indelebile, inguaribile. Non riesco a
rispondere, a contrattaccare, e questo mi fa ancora più male. Cerco sostegno, mentre cedo, retrocedo,
torno indietro, senza meta. Un ragazzo mi tocca la spalla, penso sia involontario, lo guardo e mi dice di
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non mollare, mi dice di mettermi davanti a lui, una ragazza si alza, si avvicina a me, mi abbraccia,
piango mentre la abbraccio, mentre mi incoraggia, si scusa anche lei e le dico che non lo deve fare, la
ringrazio, li ringrazio, in un attimo, tutti mi sostengono, l’uomo si sente escluso da questa
manifestazione di sostegno, sbraita ancora di più, ancora più forte, ma io non ho più paura, sorrido
ormai, tra le lacrime, sorrido perché sono a casa, sorrido perché sono di nuovo me stessa, sono di nuovo
nel mio paese, sono di nuovo tra la mia gente. L’uomo scende, incollerito, scende avvolto dalla sua
rabbia, mentre io sono avvolta solo dall’affetto di chi ha saputo aiutarmi nella mia confusione, chi ha
saputo prendermi per mano, proteggermi, chi ha saputo accompagnarmi, abbracciarmi, chi ha voluto
sacrificare il suo tempo per aiutarmi a conseguire giustizia, chi si è voluto scusare, pur non avendo
alcuna colpa, chi mi ha ribadito, che non sono tutti così, anche se non ce n’era bisogno, anche se io lo
so, anche se non è necessario ribadirlo.

Perciò oggi scrivo, tremando, ma scrivo, e non scrivo per lamentarmi, non scrivo per polemizzare, non è
un J’accuse quello che ho intenzione di fare, ma un ringraziamento. Perché non sono una vittima e non
cadrò nel vittimismo, non cederò all’odio e alla paura, perché è questo che ci vogliono indurre a fare.
Oggi voglio ringraziare Vanessa, la ragazza che mi ha abbracciata, che mi ha aiutata a scendere dalla
metro e mi voleva accompagnare a porre denuncia. Oggi ringrazio il ragazzo che si è messo tra me e
l’uomo e a cui non ho chiesto il nome. Oggi ringrazio Alessandra per essere venuta a prendermi alla
fermata, per avermi abbracciata in mezzo al via vai incessante, incurante, per aver saputo fermare il
tempo. Oggi ringrazio Edoardo, ringrazio Siria, Jlenia, Valeria, ringrazio tutte le persone che mi sono
state a fianco e che mi hanno mostrato sostegno.

Oggi sorrido ricordando che un uomo mi abbia voluto fare del male per aver indossato il velo rosa
confetto, come piace tanto a Rossana, oggi sorrido anche se provo dolore, perché i fiori migliori sono
quelli per cui si sacrifica più energia, oggi continuo a germogliare perché non vivo di rabbia, non mi
nutro di rancore, oggi voglio dire a quell’uomo che lo perdono anche se mi ha fatto male, anche se ha
aperto ferite inguaribili e ha minacciato la mia serenità e la mia quiete. Oggi che ho scoperto quanto
possa ferire la violenza verbale, spesso più di quella fisica, oggi che ho provato sulla mia pelle, ancora
una volta, ma in maniera più grave, il frutto di chi semina odio e violenza, oggi che so che le parole, le
mie alleate, possono colpire come pugnali e ferire come pallottole, più delle spinte, più degli sputi.

Oggi chiedo scusa a mia madre per averla chiamata in lacrime, oggi chiedo perdono a mia sorella Aya
per le sue di lacrime, a mio padre per essersi sentito impotente non potendomi proteggere, oggi chiedo
loro di non avere paura, di non avere paura perché ci sarà sempre chi mi aiuterà, perché oggi so che il
bene ha vinto, ancora una volta sull’odio.
E quindi, oggi so che finché ci saranno più persone da ringraziare che da incolpare, più persone a cui
essere riconoscenti che persone da accusare, oggi so che andrà tutto bene, oggi so di essere ancora a
casa.
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