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Ciao Jairo, e stato bello conoscerti
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Martin Stigol e Noemi Bassani ricordano il bambino rimasto vittima di un incidente la mattina di
ferragosto. Era alunno del corso di teatro, un’ esperienza cheli ha fatti incontrare e diventare amici

Ciao Jairo, ci mancherai in quelle ore di teatro condivise, nello spazio di un venerdi al Teatro
Sociale.

Il caso vuole che ci siamo trovati li, con altri ragazzi come te e il caso vuole che non avrei mai
immaginato di dovere scriverti questa lettera. Ci siamo salutati con un applauso e un “buon estate” a
tutti. Pero quest’ estate 2018 di buono hariservato pochissimo.

Quando tua mamma ci ha scritto, non ci potevamo credere e abbiamo dovuto leggere il messaggio
cingue volte.

Se fosse possibile, vorremmo chiederti perché sei uscito di casa cosi presto, senza nemmeno il tempo di
metterti le scarpe, per inseguireil tuo cane. Tu che ateatro eri cosi calmo e sicuro di te!

Come mai non hai pensato che cosi facendo avresti messo in pericolo il tuo presente e il nostro futuro,
trasformando con un gesto spericolato il tuo addio per sempre. Non hai pensato neanche per un secondo
che il tuo coraggio metteva a repentaglio tutto te stesso, lasciando, nei tuoi cari € nei tuoi amici, un
vuoto incolmabile.

Nelle ultime foto scattate a teatro avevi indossato un capello nero e sembravi uno di quei contadini
latinoamericani che si vestono a festa per andare la domenicain paese e con il tuo sorriso prendevi in
giro il mondo. Proprio questo mondo cosi contraddittorio, che permette alle macchine di correre per le
nostre strade, senzatenere conto che uomini e macchine, qualche volta, non vanno d' accordo.

Se almeno avessi lasciato latuavogliadi correre, per sederti un secondo accanto ai tuoi, per inseguire il
tuo cane con lamacchina o farti accompagnare datuo fratello. Invece tu, con tuoi anni di piccolo uomo,
sei scappato dal cortile e hai cominciato a correre scalzo per unavia, che invita alla corsa, anche quando
uno hatutto il tempo da perdere. Adesso non ci sei e a settembre non ci sarai alla prima lezione, quando
faremo un minuto di silenzio per ricordarti, come si fa allo stadio. E ti dico subito, che il tuo coraggio
spericolato e latuafoto € gia appiccicata nel cuore di tutti.

Ma vorremmo fermare il tempo e cancellare quella brutta giornata per dirti: “amigo quedate quieto”
“amico fermati un attimo” ma questo, 1o sappiamo bene,non si pud fare. Come non si pud fermare un
cane che corre con la testa confusa verso non so dove.

E poi vorremmo fermare il tempo per dirti “aspetta che ci sono altri ragazzi comete” che corrono liberi
con i loro cani, perché hanno latua eta el tuo coraggio infinito. Tu hai fatto il tuo dovere di padrone e
su gquesto non ci sono dubbi. E poi in questa corsa alle sette del mattino, avrai sentito una botta forte,
dolore e tanta confusione.
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Caro amico, oggi verremo al tuo funerale, e prenderemo per mano i nostri compagni del corso e ci
faremo forza per farci dimenticare questo brutto momento e poi con la speranza che tutto questo sia un
brutto sogno, uno scherzo di cattivo gusto ci daremo un forte abbraccio. Ma purtroppo non sara cosi e
guando la chiesa sara vuota, con lo sguardo cercheremo una nuvola, per vedere, dove, forse, ti trovi
adesso.

Per dirti “Ciao” come nella canzone di Lucio Dalla, per dirti “Adios’ e per dirti grazie. Perché grazie a
te, allatuaimmensa generosita, tanti altri riprenderanno la strada della speranza e della guarigione. Non
€ un segreto, e scritto anche sui giornali, che tu (o chi per te) nell’ andartene cosi velocemente, hai
pensato alasciare una porta aperta a chi ha un forte bisogno di vivere, regalando parte dellatua vita.

Ciao Jairo, € stato bello conoscerti e non ti dimenticheremo mai. Tu invece, trovail modo di perdonarci
per guesta modernita cosi cinica che non rispetta la tua tenera eta e non da spazio alla tenerezza di un
ragazzo che corre per strada per riprendersi il cane.

Martin e Noemi

di Marin e Noemi
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