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A qualche giorno dalla partenza per un tour archeologico nel Pakistan, incontro in un bar di
fianco all’ Universita Statale di Milano un giovane pachistano di Varese. Si chiama Zain Dar. Ha
28 anni e viene da unacitta situata proprio sull’ itinerario del mio tour: Guijrat, nellaregione del Punjab.

Ne parliamo mentre scalda il caffé e serve panini, con varie interruzioni per passare dal bancone alla
cassa. Saluta qualche cliente, per lo piu giovani, da qualche indicazione nel retro. 11 bar dove ci
troviamo, lo Zen Zero Caffé, infatti €il suo. Festeggiamo insieme lo stesso giorno, 8 febbraio, lui il
secondo compleanno del locale, io qualche anno in piu. Zain hai tratti somatici dolci e la carnagione
chiara con occhi scurissimi di un’etnia indo-ariana distribuita abbastanza equamente in un territorio
grande come I’ Italia e diviso tra Pakistan e, in parte minore, India. Di 13, sikh e indd, di qgua musulmani.

Malaloro storia, fino alla spaccatura del 1947 nei due grandi stati, ha seguito per secoli tracce comuni.
Benché ne sia partito quando aveva solo 13 anni e non ci sia pill tornato, I'interesse per le vicende di
unadelle culle pit antiche della civilta si nutre di letture e dei ricordi della madre —al lavoro dietro, nel
cucinotto del bar — e alimenta il sogno di tornarci. Parliamo delle antichissime citta di Harappa e
Mohenjo Daro, dove duemila anni prima di Roma gia ¢’ erano acquedotti e case con bagni privati e
acqua corrente, e un tracciato urbanistico moderno, tappe obbligate del viaggio, ci soffermiamo sulla
misteriosa fine, cosi improvvisa e devastante, incenerita e vetrificata come Pompei, ma senza nessun
vulcano attorno, pane per ufologi e fanta-archeologi che hanno ricamato di armi atomiche, 1500 anni
avanti Cristo. Quando Alessandro Magno arrivo Ii, ormai tutto era sepolto e dimenticato, e lo sarebbe
rimasto fino quasi a meta del secolo scorso.

LA RUBRICA — ANCHE NOI VARESINI

A proposito di Alessandro, nellacittadi Zain si conserva, si dice, laleggendaria tomba del cavallo del
conquistatore macedone. Non € proprio Gujrat, ma la vicina Jalalpur, e la leggenda ha una sua
credibilita, visto che Alessandro fondo quella citta proprio in ricordo del suo cavallo pit amato e
famoso, Bucefalo, morto durante la spedizione nel 326 a.C., battezzandola Alessandria Bucefala. Non
guella del condottiero occidentale giunto piu a oriente di tutti, tuttavia anche la “ piccola” storia di
Zain Dar merita qualche attenzione. Com’ée arrivato a Varese? E come al locale di via Festa del
Perdono 1, a un passo dalla magnifica facciata in cotto della Ca Granda, |’antico Ospedale
Maggiore di Francesco Sforza, e a una decina di metri dall’ingresso principale della Statale (che &
al civico 7)? Una conquista non comune, impegnativa e una sfida quotidiana difficile, perché lalocation
€ super, con unaclientela di studenti e professori, perd anche con |’ agguerrita concorrenza di molti altri
locali che presidiano la zona. Ma é soprattutto una conquista ottenuta a un dolor osissimo prezzo
personale. La perdita dell’uso delle gambe. Perché Zain Dar riempie bicchieri e porge tazzine,
scalda toast e batte i conti, muovendosi su una sedia a rotelle. E lo puo fare grazie a disegno
particolare della zona lavoro del bar, messo a punto dallo studio di architettura della varesina Elena
Brusa Pasquée per consentirgli di muoversi e raggiungere tutto senza difficolta.
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Ma ricominciamo dal principio, da quindici anni fa, quando il ragazzino arriva con la madre, un
fratello e la sorella per raggiungere il padre, arrivato qualche tempo primain Italia e che lavora
come pizzaiolo a Varese. In realta, I'uomo, che a Gujrat era magazziniere in una azienda di famiglia,
non molto piu tardi abbandona moglie e figli per ritornare in Pakistan. 1l ragazzo frequenta le medie,
impara velocemente e bene I'italiano, si integra facilmente, studia e lavora. E' diventato un po’ il
capofamiglia. Segue anche dei corsi di filosofia, proprio Ii alla Statale. Ma il destino taglia
improvvisamente, un’altra volta, i fili dellatrama Un incidente con il motorino. Una brutta caduta,
dalle conseguenze gravissime.

E’' paralizzato dallavitain git. Sembralafine, il crollo di tutte le speranze. Come insegna Alessandro
Magno, laforza dei conquistatori € nella volonta che abbatte gli ostacoli, vincere le ombre della paura,
oltre dlacapacitadi trovare un pizzico di fortuna persino quando incombe la catastrofe. C’ &1’ occasione
di prendere in gestione quel bar degli universitari che anche lui aveva frequentato. E c'e il
gruzzolo dell’assicurazione. Ed ecco chel’indennizzo per I'incidente diventa una scommessa su un
futuro che Zain Dar sta creando con il suo lavoro — duro: pendolare quotidiano da Varese, dove
continua a abitare, a Milano, aprire alle 8 di mattina e chiudere la sera alle 20.30, cinque giorni su
sette — due anni dopo I'inaugurazione. |1 locale € arredato con estro e gusto, firmato dall’ urban artist
marchigiano-milanese Giorgio Bartocci. Ma e |’ accessibilita funzionale a misura della sua situazione di
ridotta mobilita a renderlo forse un bar unico a Milano. Del resto, quanti barman ci sono in sedia a
rotelle? Una saletta interna, tranquilla, & usata anche per leggere e studiare. Tavolini all’esterno, in un
angolo trai pit gradevoli e frequentati del centro storico. Specialita? Hamburger, insalate. Nulla di
pachistano? “E’ una cucina troppo speziata, non avr ebbe molto mercato qui”. Chissa, perd: magari
un piatto di biryani, il profumato riso con verdure, pollo o uova, della tradizione pachistana, potrebbe
conquistare anche giovani palati con qualcosa di alternativo.
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Zain Dar preferisce per 0 raccontar e ancora del Pakistan, contento di sapere che qualcuno ci viaggia
ascoprirlo, una patria cosi lontana da ricordarla appena, ma sempre nei pensieri, avolte nei sogni, come
lastoriadel lago dellaluna piena, il Saiful Muluk. Uno specchio azzurrissimo di origine glaciale a 3.224
metri di quota, che prende il nome da un principe persiano che si innamoro di una principessa delle fate,
secondo una fiaba narrata dal poeta del Punjab Mian Muhammad Bakhsh. Nelle notti di luna piena si
dice chelefate fanno il bagno. Non meno leggendarie le trote che si pescano, fino a sette chili.

Il Pakistan non € pero, purtroppo, soltanto fiabe e fate, anzi. La popolarita di Malala Y ousafzai,
premiata nel 2014 con il Nobel della Pace, ha solo alzato il velo sulle discriminazioni verso le ragazze
che vogliono studiare. L' ultimo caso, quello di Asia Bibi, la donna cristiana condannata a morte per
blasfemia e recentemente liberata per le pressioni internazionali, ancora non & del tutto chiarito (ei casi
simili sono circa duecento). E poi i talebani, di casa quanto nel vicino Afghanistan. “In Pakistan vive
una moltitudine di etnie diver se, popolazioni con lingue, culture, tradizioni e mentalita particolari
e difficili da capire per noi, radicate soprattutto nei piccoli centri e nelle campagne, e sempre molto
chiuse @ mondo moderno. Il terrorismo islamico perd € un’altra cosa, in Pakistan, si sa, & stato sempre
portato e diretto dai conflitti e dagli interessi di potenze straniere. Ma la palitica mi interessa poco,
non seguo la cronaca pachistana. Anche lareligione: sono musulmano, come tuttalamiafamiglia, ma
non frequento moschee. Amo leggere, questo si, molto, e di tutto, storia, letteratura...”. E indicai tanti
libri sugli scaffali alle pareti del bar. Lasciati dai clienti?“No, sono tutti miei, li leggo io. Lo scambio
di volumi nei bar, in realta, non funziona. Se auno piace un libro non lo lasciaa bar, selo tiene, oppure
selo lascia e perché éridotto da buttare...e chi lo prende allora?’.
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di Federico Bianchessi
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