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Per tutti era sempre “ El Pinella” anche se ormai del ragazzino non aveva affatto le sembianze. Piccolo
lo eradi sicuro, alto un metro e cinquanta ad essere molto, ma molto generosi, mal’ eta non concedeva
sconti: bastava guardarlo in volto per capire che tutto era fuorché un “pinella’, secondo il dialetto
lombardo piu consueto nel quale il termine pinella era, nel medesimo tempo, sinonimo affettuoso di
piccolo di statura, ma soprattutto d’ eta.

El Pinella era rimasto basso, con una passione sconfinata: era fanatico delle bocce, per le quali era
disposto a qualungue birbonata pur di accedere ai campi dove, nella sua fervida fantasia di ragazzo, si
esibivano i suoi idoli, i campioni, anche se solo del luogo, anche se limitati al “paese’ nel quale
abitavano. Li seguiva con attenzione, ne studiavai movimenti, cercando di carpire il segreto dellaloro
bravura e, appena abbandonavano il campo, si precipitava a catturare le bocce riposte nella cassetta —
guelle piu scassate, lasciate |i per “i dilettanti” — per imitare, sforzandosi, giorno dopo giorno, di
migliorare |’ accosto, la bocciata. Si, la bocciata lo affascinava in modo particolare: diventato adulto e
rimasto sempre piccolo, con due manone spropositate che esteticamente non rappresentavano il
massimo, ma gli consentivano d’ impugnare saldamente e di scagliare senza deviazioni, con una
traiettoria secca, violenta, tesa, del tutto personale.

Si raggomitolava prima di lanciare, diventando ancora pit “pinella’, larincorsa breve, velocissima, poi
laboccia partiva quasi rasente il terreno — per lui era piu semplice, cosi basso — una leggera rotazione
al’indietro del polso durante il lancio e il proiettile colpiva inesorabilmente il bersaglio scelto,
fermandosi a pochi centimetri dal luogo dov’ era posto la boccia dell’ avversario poco prima. Accostava
spesso cosi, quasi ci fosse una mano magica e invisibile a spostare, a sostituire, rendendo
tremendamente difficile a chi lo incontrava anche solo scegliere la strategia piu conveniente per
difendersi.

Come li amava quegli oggetti rotondi, lisci, dai colori vivaci, oppure monotonamente spenti, li sentiva
parte integrante del braccio, della mano, un prolungamento di carne e ossa che obbediva puntiglioso,
senza proteste, agli impulsi della mente, dell’istinto. A dir il vero amava parecchio le donne, quelle dal
metro e settante in su, quelle alte, insomma. Il suo sogno erano le gemelle Kessler e, siccome gquesta
sua passione per |’ altro sesso era esternata, come ben si conviene, nelle chiacchiere in liberta e un po’
grossolane da bar, era oggetto di lazzi e di battutacce da parte degli occasionali compagni di
conversazione, ma “el pinella’ non se ne curava, abbozzava un sorriso, un “Guarda che se ti becco in
gara non ti faccio fare nemmeno un punto, ti rifilo un “cappotto” quale non hai mai visto, anche se
siamo in piena estate. Neanche per compassione ti faccio fare un punto: a zero ti lascio!” Era proprio
cosi, cattivo in campo, una grinta agonistica unica, spietato, concentrato, mai un sorriso, vivevain una
bolla, in campo. Poi, una volta disintegrato il poveretto che aveva la sorte d’incontrarlo, diventava
gioioso, burlone anche, tornava “pinella’ a tutto tondo, quasi una regressione simbolica verso il
bambino che il suo corpo imprigionava a dispetto della corsa degli anni, tornava a sognare le sue
“stangone’ come si compiaceva di definirle e a premeditare atre vittorie, ainfliggere sconfitte cocenti,
consapevole di aver superato gli idoli di quando era per davvero “pinella’.

Nel Regno delle bocce é cosi: i miti si perfezionano giorno dopo giorno e sono sempre pronti ad essere
celebrati, perché le leggende possono solo crescere, non si estinguono mai.
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