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L’eremita sull’Alpe che fa da papà a cento caprette

Pubblicato: Venerdì 31 Gennaio 2020

Se sente parlare di «apericena» mette metaforicamente mano alla pistola ma lui stesso, con la barba
lunga un dito e i capelli argento è suo malgrado diventato “di moda“, con quasi tre mila amici su
facebook e un mare di like ogni volta che salta fuori dal cilindro una massima sulle stagioni o sui gradi
che ci sono in casa. Corteggiato dalla “rete“, vive in modo spartano in una casa-alpeggio ma gli capita
in questa stagione di dormire in stalla su un mucchio di fieno mentre aspetta di veder uscire la testa di
un capretto, e allora si desta dal pisolino per assistere il piccolo e la madre durante il parto.
I tre argomenti da non toccare mai quando si parla con Giovanni Beltrami, classe 1959 e nato sotto
alla Madonnina sono tre: il milanese imbruttito, il lupo, le migrazioni.

Tradotto: mancanza di capacità nell’usare le mani e in generale nel trovare soluzioni adatte al territorio
in cui si vive, paura atavica per chi può mettere in pericolo i suoi bambini (gli scappa proprio questa
parola mentre parla delle caprette: «i bambini») e i troppi sbarchi di clandestini in Italia, ma su questo si
lascia andare: «Alla fine viviamo tutti sotto lo stesso cielo», prova ne sono i lung-ta appesi in casa sotto
alla foto del Dalai Lama che sorride.

Alpe di Duno, mattina: Giovanni è l’ultimo residente di un falsopiano che si estende per una
superficie di qualche ettaro e che si trova a metà strada fra il forte di Vallalta della Linea Cadorna e la
chiesa di San Martino in culmine che è poi, appunto, la cime della montagna.

Per arrivare all’Alpe che in molti chiamano “Bis” (cioè il “paese in seconda“) o Bisio c’è da
percorrere un tratto di strada sterrata che addirittura scende nella conca dopo chilometri percorsi in
salita: si arriva prima a Duno, che per i deboli di stomaco vuol dire molte curve, per poi salire ancora, e
le curve diventano moltissime, con strapiombi su strade non più larghe di due metri e mezzo: qualche
pietra rotola a valle, il fianco di un cervo entra nella boscaglia e sparisce.

Terra di gente strana.

Dice: «Prima di me, qui, abitavano i Celti», poi ci sono stati i partigiani con la famosa battaglia, zona
poi forse frequentata anche da qualche personaggio vicino all’eversione, gli onnipresenti
contrabbandieri e chissà chi altro ancora. Oggi fra le baite, metà casette ordinate e metà muri a secco da
sistemare si sente solo il suono attutito delle campane all’interno della grande stalla sul retro di un
edificio. Sulla facciata la scritta “Consorzio Duno” dipinta fra le greche quasi liberty.

Intorno silenzio, una motosega poco più sopra, due guardie ecologiche della Comunità montana che
arrivano sulla Panda per fare una ricognizione. Poi basta. «Sono rimasto l’ultimo abitante di questo
posto», racconta Giovanni mentre scalda il latte per la prima nata della stagione fra le sue caprette che
infatti si chiama Primina e beve nel biberon: le son state tolte le piccole corna ieri sera e reclama
attenzioni.
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L’ultima nata invece è venuta al mondo attorno alle 8.30, viene leccata e accudita dalla madre che
allo stesso tempo sta completando il secondamento del sacco amniotico. Con l’ultima, sono 95 le
camosciate delle alpi che daranno il latte per la produzione del “Dunum Caseus”, formaggio fatto alla
moda dei celti e venduto a quanti arrivano fin quassù, o nei mercati, assieme ai salami e al miele e alla
propoli, tutta roba che arriva dall’Alpe.

Ma com’è possibile vivere quassù da eremita, come si arriva a una scelta del genere?

«Premetto, pure io sono milanese. I miei si sono conosciuti da queste parti durante la guerra ma la
città non è mai stata il mio sogno. Sono stato titolare di un’impresa edile, ma il mio cuore è sempre stato
qui. Dal 2005 vivo di questo lavoro in pianta stabile in montagna. Produco formaggio e svolgo qualche
piccola manutenzione alle baite della zona, alcune delle quali sono mie come miei sono molti dei terreni
dell’alpe comprati poco per volta». Quassù di tempo per riflettere a prima vista ce n’è, ma in realtà il
lavoro non finisce mai, specialmente in questa stagione in cui cominciano i parti e allora da fattori ci si
deve improvvisare veterinari e anche un po’ papà, coi più piccolini che gli corrono incontro e stanno in
silenzio mentre racconta.

«Di gente da queste parti se ne vede: passano, vengono a trovarmi. L’altro giorno è salito il vice
console del Perù, passano professori universitari, geologi, tanti amici a volte con famiglie e bambini». E
quando ci si sente soli c’è la piazza virtuale di facebook con qualche post a volte sopra le righe ma che
attira attenzione.

Insomma: va bene il silenzio, e quando c’è anche la neve, ma a volte bastano due tacche di 4G per
non sentirsi del tutto gli eremiti della valle.
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