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Spegne la sveglia con un gesto automatico, si mette a sedere sul materasso e infilale ciabatte ai piedi. |
capelli tutti stropicciati quando affonda le mani sul volto e sbadiglia. Dietro il sipario un mezzo sorriso,
ironico e assonnato.

“Buon compleanno ame”, si dice nellatestatirando un sospiro. Latrova, Dio sacome, malatrovala
forzadi alzarsi. In cucina beve il caffé quasi senza accorgersene, come quando si guida pensando ad
altro e piedi e mani danzano su pedali e volante in modalita pilota automatico. Guarda fuori dalla
finestra, la casa dei suoi genitori. E sempre 13, custodita con cura, la cosa pili preziosa che ha. Ma non
¢’ e tempo per dar spazio al magone, cosi infilala giacca e scende e scale con le chiavi della macchina
che tintinnano in borsa.

Una volta posteggiato si guarda nello specchietto soprail volante. Quelle dannate — ma mai come di
guesti giorni benedette — mascherine e cuffiette le hanno lasciato un segno rosso sotto I’ attaccatura dei
capelli che afine turno prude come se cento zanzare |’ avessero puntain filaindiana sopralafronte. Lei,
come tutti i suoi colleghi dell’ ospedale, quella guerrainiziano ad averlatatuatain faccia. | dispositivi di
protezione indossati tutte quelle ore lasciano solchi sulle guance, |e dita delle mani cotte e un odore di
sudore sotto il camice che, una volta terminato il turno, |’ unico pensiero € correre sotto la doccia. A
levare via il sudore, latensione, i pensieri, la stanchezza, gli sguardi dei pazienti pieni di angoscia,
malattia. Sguardi di vite che scivolano via, altri che si aggrappano coi denti e le unghie alla speranza e
al desiderio di farcela. Si infilala mascherina e scende dalla macchina.

Sale |le scale guardandosi le punte dei piedi aternarsi sugli scalini e arriva a reparto. “ Ok, andiamo”.
Sospira, aprendo il portellone. Una volta in spogliatoio appoggia la borsa nell’ armadietto e getta un
ultimo sguardo al telefono. Scrive a suo marito di ricordarsi di tirare fuori il pollo dal freezer per il
pranzo del giorno dopo e blocca lo schermo. E la guarda. Due occhietti vispi e neri, un sorriso coperto
dalla manina appoggiata sul viso e le spallucce alzate come adire “ops!” con la consapevolezza di aver
combinato una marachella perdonabile. E sua figlia di tre anni e sono gia due settimane che non la
abbraccia. E lei il suo pensiero pitl grande in questi giorni. Lei che non ha scelto di essere figlia di
un’'infermiera ai tempi del Coronavirus, lei che & troppo piccola per capire e per non provare nostalgia.
Lei che sara un giorno orgogliosa della sua “mamma super eroe* che ai tempi del virus cattivo andava
ogni giorno afareil suo doverein primalinea, mentre il paese era bloccato, la gente chiusain casa e lei
dai nonni per un mese.

Rimette il telefono in borsa e chiude I’armadietto, mentre pensieri e ragionamenti — i soliti — Si
susseguono dietro i gesti abitudinari dell’infilarsi il camice, i guanti, il sopracamice, le scarpe. “Sara
arrabbiata? Mi manca. Se ne ricordera da grande? Mia mamma le avra dato e vitamine in questi giorni?
Devo ricordarmi di portarle il sacchetto coi vestiti piti leggeri per uscire in giardino. Magari la vedro
dallafinestral pero meglio che non mi veda atrimenti poi sta peggio. O ho? Mi manca.”

“Ehi, qualcuno invecchia oggi!” dice una voce alle sue spalle, non ha bisogno di voltarsi per sapere di
chi s tratta. E la sua collega del mattino, altra eroinain zoccoli bianchi e cartellino appresso al taschino.
Altrastoriadi altri sensi di colpaverso atri familiari, travolti dal destino di avere un parente infermiere
nel mezzo della pandemia. “Eh, grazie. Stasera pensavo di uscire a cena con mio marito e poi andare a
ballare..”, scherza. L’ atraride scuotendo latesta come adire “davvero...”.
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Mentre esce portandosi dietro I’ urinocultura del paziente “44b” s dice chelel mical’aveva mai pensato,
di trovarsi in una situazione cosi. Che quando era agli inizi I'idea di compiere una missione, di avere un
chedi eroico, le era sempre piaciuto. Nei sogni pero non si fanno i conti con tutto quello che resta fuori,
il costo si paga a giochi fatti e spesso ricade su chi abbiamo accanto. Intanto € arrivata al paziente
successivo. Non ha una bella faccia, quasi nessuno nel suo reparto ce I’ha. L’ uomo, un signore sulla
sessantina vestito in maniera semplice che perd comunica grande dignita, tossice violentemente e
rivolge loro uno sguardo come a scusarsi. Viatutti i pensieri. Viai suoi genitori, via suo marito, via
anche gli occhietti furbi di suafiglia. Nel suo lavoro non ¢’ e spazio nemmeno per loro, e gli errori non
sono concessi. Si pensa quando si stimbra, si piange guidando mentre si tornaa casa, ci si sfoga la sera
primadi dormire. Al lavoro si salvano vite e basta.

E noi perd pensiamoci, ale loro vite. Quelle di quando tornano a casa. Infermieri che non vedono i figli
dagiorni e ancora non li abbracceranno per settimane perché hanno scelto di tutelare nonni e genitori
dal lavoro che li porta ogni giorno arecarsi in ospedale, ad un passo dal Mostro invisibile che ha
stravolto le nostre — e ancor piu le loro — abitudini quotidiane.

E di loro, degli eroi col camice quale che siail grado, dovremmo ricordarcene soprattutto ad emergenza
rientrata. 11 loro & un sacrificio che va onorato con uno stipendio adeguato a compito che sono chiamati
asvolgere ogni giorno, tutto I’anno. Compito che li porta a dover mettere i nostri cari ricoverati nelle
strutture ospedaliere a volte davanti ai loro cari, che in questo periodo di emergenza sanitaria sono
spesso costretti anon vedere per mesi. Mesi. Bambini piccoli lontani dalla mamma per settimane.

A loro deve andare | appoggio di tutta la Nazione. Saremo sempre grati per gli immensi sforzi che
stanno facendo in questo periodo. | loro figli studieranno “I’ epidemia del 2020” sui libri di scuola e
potranno alzare la mano in classe e dire con orgoglio “mia mamma era infermiera quell’ anno, per
tutelare me e i nonni non ci siamo visti per settimane. Lamiamamma e uno di quegli eroi”.

Che questo pensiero possa essere un piccolo regalo gia adesso, per chi il compleanno quest’anno lo ha
invece festeggiato cosi. Senza suafiglia e con il segno della mascherina sullafaccia

Auguri cianci.

di Eleonora Martinelli
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