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Il racconto della domenica € a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio coordinata
da Fiorenzo Croci.

E quell’ ora particolare in cui la notte ha appena abbandonato le sue vesti sul mondo eil giorno non le ha
ancoraraccolte. Jack stringe nelle mani sudate il volante color avorio della Mercedes cabrio di Fat Boy,
lo sguardo chimico di chi haingoiato anfetamine, gli occhi incollati sulla stella atre punte che come un
faro emerge da cofano e gli indicalavia: sempre dritto davanti a sé.

Jenny, la spogliarellista del Garden, con quella voce roca e sensuale, un corpo da urlo e decine di
banconote da venti infilate nelle mutandine, 1o stuzzicava, “Con quegli occhi da Paul Newman che ti
ritrovi dovresti spaccareil mondo.”

Jack spaccd un paio di denti con una chiave inglese da 19, ma della bocca shagliata. Frantumo le labbra
edli incisivi di Fat Boy, il figlio del boss.

Quella sera era andato a casa sua, un lavoretto da niente, gli aveva anticipato. |l ciccione stava
lucidando la Mercedes verde bottiglia. Jack lo invidiava per quella macchina. Con un panno in pelle di
daino Fat Boy insinuavale ditagrassocce trai raggi della stellaatre punte.

Gli mostro unafoto con un indirizzo scritto sul retro.

«Non ammazzo bambini»

«E che sai Jack? Una checca? Mio padre dice che lo devi fare tu.»

«Non ammazzo bambini, ho detto.»

«Non sei tu che decidi quello che devi fare, € mio padre che te lo chiede e quello che chiede mio padre

s fa, che piacciao no.»

Al “piaccid’, Jack afferro la chiave inglese da 19, e a “no”la uso. Lo lascio a terra sanguinante e sali
sull’ auto verde bottiglia. Mentre usciva dal garage, Fat boy gli strillo dietro, e ora sembrava lui la
checca.

“Fiiiglio di puttasaanaaaa’.

Avrebbe dovuto spaccargli anche il cranio, manon lo fece. Fu un errore, il vantaggio sarebbe maggiore.

Il boss sguinzaglio i suoi cani per lacittain meno di mezz' ora, un tempo davvero troppo breve.

La strada € deserta, diritta, la traiettoria di un proiettile, Jack viaggia a centoventi miglia orarie, e
neanche I’ombra di una fottuta pattuglia della polizia della contea di Horn. Ovvio, sono tutti nel libro
pagadel boss.

| segugi sono vicini, nella notte hanno guadagnato terreno. Li immagina ridere sguaiati, con i loro fucili
a canne mozze e |’ odore di acqua di coloniatipico degli Italiani. Immagina anche Jenny e I’ effetto che
gli fasadi goodbye e malinconia.

Dallo specchietto retrovisore Jack ora li vede. Il paraurti della Cadillac quasi bacia quello della
Mercedes. Riconosce i volti. Jonny, Santo e sul sedile posteriore, Rizzo. Peggio non poteva capitargli.

Il cielo si colora, I'indicatore del carburante e afine corsa, la stella a tre punte brillanei primi raggi di
un

sole annoiato, e Jack, come una pernice sopra un prato dipinto, non puod volare via.

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri
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