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Se chiudo gli occhi il primo ricordo del Coronavirus che ho & la metropolitana di Milano, in un
venerdi seradi fine gennaio, a pochi giorni dalle notizie che arrivavano dalla Cina. |o e il mio ragazzo,
Riccardo, stavamo discutendo su quale film guardare a City Life e, all’improvviso, € arrivata la
metropolitana con il vagone vuoto. La metropolitanadi Milano é affollata anche a mezzanotte, strano.

“Ringraziamo il Coronavirus— ci siam detti ridendo, giovani e sprezzanti — abbiamo il vagone tutto per
noi”. Una spensieratezza e una leggerezza lontanissime, ora che il solo pensiero di un normale viaggio
in metro per andare in universita, affollata, speso a sbracciarmi trai vari pendolari mentre tento di
leggere un libro e aesibire le mie doti di equilibrista per non cadere addosso a qualche viaggiatore, mi
sembraimpensabile da affrontare.

Per settimane quel virus é stato solamente un rumore di fondo della mia vita di studentessa
universitaria e aspirante giornalista, con davanti a sé I’ultimo semestre di lezioni della sua vita da
godersi appieno. Mi tenevo in contatto costante con la mia pit vecchia amica che vive a Tokyo, dove la
situazione era molto simile a quello che poi ci hatravolto: quando mi raccontava delle lunghe file in
farmacia all’ alba per prendere e mascherine mi sembrava tutto surreale.

Ricordero sempre il 23 febbraio, ladomenica in cui tutto hainiziato a fermarsi: ero a Milano e nel
giro di mezz' ora hanno annullato I’'impegno di Filosofarti della sera e le lezioni all’ universita. Il resto
del pomeriggio si e confuso tra le note di brani suonati al pianoforte e tra la sensazione del dono del
tempo, che mi sembra sempre di non avere mai abbastanza.

Lafatidica serain cui la Lombardia é stata dichiarata zona rossa io mi trovavo ad una festa di
compleanno in casa a Milano, con pochi amici, dopo un turno giornaliero in redazione con Sky tg24
acceso tutto il tempo in attesa delle notizie da Codogno e Bergamo. Stavamo mangiando la torta guando
uno degli invitati ha estratto il telefono e ha visto che la Lombardia era diventata zona rossa.

Durantela quarantena il mio intero mondo s éristretto, assumendo le dimensioni della mia camera.
La didattica a distanza ha ridotto all’0sso la vita universitaria e reso i professori dei fantasmi,
togliendomi quello che le sta attorno e che ho sempre adorato (e mie compagne, entrare nel mio bar
preferito dietro |a Statale e sentirmi accogliere dalla barista con “Buongiorno gallaratese, il solito?’, i
baci rubati nel chiostro dell’ universitd). Non sono mancate le videochiamate, necessarie quanto
inevitabili, anche se mi facevano sentire ancora piu sola una volta concluse, sembravatutto un’illusione.

Ho potuto continuare a lavorare per VareseNews direttamente dal mio letto, un piccolo sguarcio su
guello che accadeva al di fuori del mio microcosmo: sindaci al telefono preoccupati, i casi che
aumentavano comune per comune, ma anche tanta solidarietd. E indelebile la chiamata con una
dottoressa generica di Besnate che si era preoccupata di portare il cambio dei vestiti ad una sua paziente
anziana, positiva a Covid-19 e ricoverata in ospedale, senza famigliari vicini. Scrivere mi ha aiutato a
rimanere lucida: € stato il mio contatto con il mondo la fuori grazie al quale non ho mai perso la
bussola.

Fino a meta aprile ho fatto gli incubi pit impensabili: mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo mai
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acapire che ore fossero dato che non sentivo nessun rumore delle macchine fuori, anche se erano le otto
del mattino. Ero preoccupata per i miei amici, mia madre, che non ha mai smesso di lavorare, e per i
miei fragili nonni — soprattutto il nonno, a Natale era stato ricoverato in ospedale per una polmonite
molto forte.

Le giornate a casa con papa trascorrevano silenziose, ognuno eraimmerso nelle proprie preoccupazioni
senzamai esprimerle. lo cercavo rifugio nello studio e trascorrevo le giornate davanti allo schermo del
mio computer, tralezioni da seguire e articoli da scrivere, intervallati dai romanzi letti in questi mesi.
Poi arrivava la sera e |’ inevitabile scavo interiore che questa quarantena haimposto: si pud scappar e da
tutto e da tutti, tranne che da sé stessi. E I’ unica cosa cheiil virus ci abbia permesso di fare, in fin dei
conti: guardarsi dentro, ascoltarsi e accettarsi. Cosi dovremo fare quando tutto questo sarafinito: avere
il coraggio, noi Salvati, di voltarci indietro e farei conti con il dolore, lamemoriaei Sommersi.

Nicole Erbetti, Gallarate

SCRIVICI LE TUE MEMORIE, LE TUE EMOZIONI, | TUOI

PENSIERI IN QUESTO PERIODO DI CRISI
di Nicole Erbetti, Gallarate
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