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La Luna curiosa

Pubblicato: Domenica 28 Giugno 2020

Il racconto della domenica  è a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio coordinata
da Fiorenzo Croci.
___________________________________

La rivista di giardinaggio a cui si è abbonata mia moglie arriva ogni primo mercoledì del mese, puntuale
come l’orticaria quando mangi fragole selvatiche prima di lavarle a dovere. Un bollettino postale da 40
euro per 12 numeri, tutti verdi. Sulla terza di copertina pubblica una poesia scritta dagli stessi lettori.
Di solito non la guardo neanche, ma ieri era sul tavolino in soggiorno, accanto alla poltrona dove mi ero
seduto in attesa chela mia dolce consorte terminasse i preparativi per uscire a cena. L’ho sfogliata
veloce e poi mi sono soffermato sul componimento, finiva così:
“I piedi si avvicinano alla schiuma rabbiosa
Sono quelli di chi non ha più niente da offrire
E tra le nubi la Luna curiosa
Lascia lo sguardo vagare nel chiaro
Così da notare soltanto un bicchiere
Dove prima stava l’amico mio caro.”
Mi ha ricordato una sera di inizio estate del ’77, e Clara.
Vivevo a Padova in quel periodo. Ero un quindicenne irrequieto. Il pomeriggio rubai dal portafoglio di
mia madre ventimila lire. Cercai Gerry sulla Saturnia e comprai con quel denaro un po’ di erba. Andai
al ponte dell’Osservatorio sul Bacchiglione, una zona poco frequentata. Il cielo ingrigiva e la lunga
giornata di giugno volgeva al termine. Mi appoggiai al parapetto sotto l’unico lampione che era rotto da
settimane. La notai che risaliva via Arpi, io avevo in mano una confezione di cartine.
Clara, tre anni più grande di me, la più bella della scuola, però faticai a riconoscerla. Cappello di paglia
a coprire i capelli d’oro e il corpo da Pinocchio. Io all’inizio la ignorai, ero troppo concentrato nel mio
lavoro. Le prime gocce di pioggia caddero bagnando il buro*. Lei con il cappello lo riparò. Le sorrisi.
Restammo a fumare seduti a cavalcioni con il fiume che scorreva rapido a pochi metri dalle nostre
scarpe. Lei era silenziosa, aspirava come se l’avesse fatto decine di volte, e probabilmente era così.
Persi la cognizione del tempo. I suoi occhi, su quel volto pieno di spigoli, erano magnetici. Le diedi un
bacio, di quelli veri, e lei non si ritrasse, fu meglio del fumo.
Era l’una passata e, mascalzone o no, a casa le avrei buscate. Le dissi che sarei stato felice di rivederla.
Fece un mezzo sorriso, di quelli che hanno sapore di tutto, gioia esclusa.
Avrei potuto cambiare il corso degli eventi? Non lo so. La Luna quella notte non cedette alla curiosità,
rimase indifferente al di là delle nuvole. E io, ormai davanti al portone dell’Osservatorio, cercai Clara
con lo sguardo, trovai solo buio nel buio.
Il giorno dopo a Chioggia, dove il Bacchiglione si versa nel Brenta, due bambini in bicicletta
avvistarono, tra le berule e le fienarole, un burattino dai capelli d’oro.

*Spinello in veneto

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri

di Gian Paolo Zoni
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