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Cuori solitari

Pubblicato: Domenica 20 Settembre 2020

Il racconto della domenica  è a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio coordinata
da Fiorenzo Croci.
___________________________________________

A scuola lo chiamavamo Iena ridens. Se ne stava all’ultimo banco, capelli attorcigliati, denti verdi,
orecchie e unghie sporche. Puzzava già di par suo e in più faceva partire loffie incredibili, per le quali
veniva anche chiamato il loffione, e di soprannomi ne aveva un’infinità, da sorcio in avanti, e ve li
lascio immaginare… Aveva un cognome che proprio non ricordo, finiva per u, ma per noi era solo Iena
ridens e dicevamo… che cazzo ha da ridere sempre. Il primo mese nei corridoi non si parlava d’altro,
poi fu dimenticato, là in fondo alla classe, e anche i professori, dopo qualche interrogazione nella quale
scoprirono che era intelligentissimo e imparava solo stando seduto ad ascoltare, preferirono lasciarlo nel
suo fetore, lontano. Solo la nuova professoressa di scienze, una terrona con i denti all’infuori e le gambe
storte, lo interrogava, e anzi finì che interrogava solo lui, perché i due se la intendevano in quella
materia, e lui era veramente un mostro e ne sapeva almeno quanto lei. Una domenica in primavera feci
una passeggiata a Milano con la mia ragazza e al parco li vidi insieme, seduti su una panchina, mano
nella mano. Non ci credevo, e siccome ero un adolescente pronto a qualsiasi scherzo per ridere degli
altri incominciai a tramare, e presi informazioni sulla prof, ma quando scoprii che in un solo giorno
aveva perso i genitori e l’unico fratello in un incendio, mi diedi del coglione e per espiare scrissi una
poesia intitolata Cuori solitari che si incontrano, o qualcosa del genere, e non dissi mai a nessuno quello
che avevo visto, nel terrore che la notizia finisse sui giornali, con titoli del tipo professoressa
quarantenne aspetta un bimbo da alunno minorenne. All’inizio dell’anno successivo né l’una né l’altro
si presentarono a scuola, e in quei giorni la polizia era sempre in presidenza, e un giorno la notizia finì
addirittura in televisione, perché il sospetto era che il corpo di donna trovato in un bosco senza la testa
fosse quello della professoressa di scienze. Iena ridens intanto era tornato a vivere al paese, fra pecore e
capre, e non ha mai saputo, a oggi, di condividere il suo atroce segreto con me.
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