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La sveglia suona alle 6:30. Non sono pil abituata a quel suono. E un martello per i timpani dopo le
lunghe vacanze forzate, come chiama mia madre il lockdown. Ho ancora la radiosveglia di quando
abitavo con i miei, di marcaignota, un cubo nero con un piccolo adesivo aformadi cuore datato tempi
della scuola. Allungo il braccio, cerco il tasto e disattivo la suoneria. |1 dito sfiora un angolo sbeccato.
Sensazione di ruvido. Mi alzo, spalanco le persiane della camera. Giornata di sole, dico a occhi chiusi,
per indovinare che tempo fara dall’ odore dell’ aria. In realta non mi interessa, & solo un’abitudine. La
stagione e la temperatura non avranno influenza sulla mia giornata. Non stamattina. A piedi nudi vado
in cucina e mi preparo unatazza di té. |l pavimento é fresco e la sensazione mi piace. Mi fermo per
gualche secondo sulla piastrella. Wendy, la mia gatta, mi vede, shadiglia ed esce dalla cesta. Stiracchia
con pigriziale zampe, mi viene vicina e struscia il suo pelo morbido contro le mie gambe. Poi con un
sottile miagolio si avvicina alla ciotola vuota delle crocchette. || messaggio é chiaro, maio laignoro.
Mentre sorseggio scorro in modo distratto sul cellularei titoli delle notizie del mattino. Niente attrae la
mia attenzione. Non ricordo nemmeno cosa ho letto. | pensieri vanno, distratti da cio che dovro fare. La
micia protesta con un verso gutturale. Mi giro e la osservo: seduta come una sfinge, immobile e perfetta,
senzatempo. | suoi occhi verdi mi entrano dentro, sembrano vedere oltre. Non sostengo |o sguardo. Non
stamattina. Apro I’armadio per scegliere un vestito, ma e come se fosse vuoto. Non riconosco i miei
capi. Tiro fuori un paio di jeans con un maglioncino blu. Raccolgo i capelli con un elastico e poche
forcine, un gesto meccanico, non ho bisogno di specchiarmi: meglio cosi, non ho voglia di guardarmi
allo specchio. Niente trucco. Non stamattina. La bocca asciutta. Ho bisogno di bere un bicchiere
d’acqua. La borsa & prontadaieri: un pigiama, le ciabatte e il necessario per latoilette. La sollevo con
fatica, la sento pesante e, nel corridoio, mi scivola dalla spalla a terra. Ho dormito poco e male. Un
leggero mal di testa mi intorpidisce. Stropiccio gli occhi e cerco d'istinto nella tasca della borsetta le
sigarette. Le ho buttate nel cestino fuori dell’ ospedale, subito dopo I’ esito della mammografia. Guardo
I’orologio. Sono in anticipo. Mi siedo sul divano e Wendy si accoccola vicina; le sue fusa
accompagnano con ritmo regolare il mio respiro. Placano il mio animo e mi consolano. Prendo la
cartellamedica e salgo in auto. Sono pronta.
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