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Castelveccana, mitico paese abbarbicato fra le pendici dell’ aspra altura sulla quale si ergeva nel
medioevo unaroccaforte, dalla quale derivo poi I appellativo di roccadi Caldé, ei primi contrafforti del
Cuvignone, massiccio monte disteso fra L aveno e Luino, eraanche la patria di un suo concittadino, non
famoso, non di spicco, ma allocato in quel di Castello, frazione del medesimo comune, il cui nome era
appunto derivato dallafusione frale frazioni di Castello e di Veccana.

In una delle case rurali antiche di secoli, a primo piano, quasi di fronte alla nicchiavotiva, a pochi passi
dallaferrovia che sbuca dalla lunga galleria che collega Porto Valtravaglia a Caldé, abital’ Anselmo,
noto per la sua modestia non solo nel vestire, ma soprattutto nell’ atteggiamento, schivo, timoroso,
conigliesco nell’intento di evitare con cura qualsiasi approccio meno che gentile, disponibile,
sottomesso al mondo intravisto come giungla ostile, irtadi pericoli, di trabocchetti creati ad arte dalla
sorte per rendergli il cammino come minimo periglioso.

Impiegato in una piccola ditta di materiale elettrico con la mansione di magazziniere, svolta
quotidianamente con scrupolo, apprezzato seppure non considerato se non come una scaffalatura sulla
quale sistema il materiale e dalla quale lo preleva con precisione e pignoleria tale da giustificare o
stipendio percepito che gli consente una vita modesta, ma dignitosa.

“Marellot” come gli dicono con un pizzico di perfidiai colleghi e i non numerosi amici per la sua
superficiale attenzione per |’ altro sesso, senza passioni particolari neppure per una squadra di calcio, la
Juve magari come la gran parte dei suoi coetanei, eccetto una: il gioco delle bocce. Appena poteva si
precipitava a bocciodromo di Beder o, preferibilmente, ma anche a quello di Brenta oppure a Reno per
cimentarsi sui campi e la borsa con le bocce, nel baule della sua Panda blu scuro, sempre inseparabile
compagna.

Naturalmente solo nei fine settimana poteva accarezzare il piacere di sfoderare le bocce bianco- rosse —
amava visceramente il colore rosso che, diceva, erail colore della vita— e aspettava paziente che lo
invitassero a giocare. Come lo invitassero? Non era scontato che entrasse in una delle terne che si
sfidavano per ore nei pomeriggi d interminabili sfide? Affatto.

Anselmo era scarso, veramente, completamente, senza appello: era intollerabilmente negato per le
bocce. Faceval’ accostator e e, se andava bene, riusciva a mettere una boccia su dieci in prossimita del
pallino, le altre nove ad almeno un metro piu avanti, piu indietro, piu di fianco, destro o sinistro non
¢’ erano preferenze, un disastro, insomma.

Quindi I'invito scattava solo se mancava il sesto giocatore, per cui pur di occupare il campo e giocare
andava bene “anca quell minga bon de giugd” dell’ Anselmo. Ma lui mite, remissivo, accettava tutto, le
presein giro, gli sguardi di commiserazione, i gesti d'insofferenza per gli sbagli, pur di giocare, pur di
stare insieme, pur di poter vedere le sue bianco- rosse rotolare per il campo. E alla sera, ma anche
guando rimaneva ai bordi a guardare gli altri giocare, lasciava scivolare la mente nel sogno a occhi
aperti, immaginava che magicamente |le sue bianco-rosse fossero sempre vicinissime al boccino, quasi
lo abbracciassero tanto n’ erano accanto, e riusciva a sorridere, viveva concretamente la vicenda sportiva
e ne provava un grande piacere, fisico addirittura: gli sembrava di non aver mai provato un senso di
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benessere cosi compl eto.

Mail 2020 aveva tramato contro di lui, era venuto il virus, i bocciodromi chiusi per mesi e Bedero
non faceva eccezione: serrato, neppure gli allenamenti erano consentiti € Anselmo veniva preso dalla
disperazione. Se non poteva allenarsi, come avrebbe potuto sperare di migliorare le sue prestazioni? Era
oltraggiosa una cospirazione di questo tipo avverso il suo — unico, o dovevano sapere che era unico —
amore per uno sport, non riusciva a sopportarlo. Poi d’ estate qualche timida ripresa, ma a novembre
un’altra spaventosa chiusura e lui privato per settimane del suo bene in una solitudine sempre piu
cercata, non voluta, ove anche il sogno era precluso.

“E adesso che e arrivato il Natale — pensava triste — sono stato ancora pitl solo, e oggi ci voleva pure la
neve arendere desolato il mio paesaggio: guarda quanto ne ha messa giu! Certo che anche se non ci
fossero ‘ ste disgraziate di chiusure non sarebbe stato possibile pensare di arrivare a bocciodromo. E poi
chi altri avrebbe potuto avventurarsi per strada per giocare alle bocce. Mi metto in poltrona, non
accendo la TV, ne ho piene le scatole di farmi rimbambire con i contagiati, i morti, gli ospedali, voglio
stare in pace e basta’.

Socchiude gli occhi, appena un poco, non guarda da nessuna parte di preciso, vorrebbe che gli
comparissero le sue bocce bianco-rosse vicino al pallino, mala neve che scende e si accumula sulla
strada, sulla ringhiera del balcone, sugli alberi, sui prati, ovungue, esercita il suo potere ipnotico; i
fiocchi s'inseguono, turbinano e le sue bocce bianco-rosse non compaiono. Lo strato bianco é molto
alto, le bocce hanno un colore diverso — marroni? Screziate di giallo? — non riesce a comprendere, ma
sono li, «In sei addirittura, ma come € possibile, si gioca con due, con quattro, quando mai con sei ?»
vicinissime al pallino giallo — «Che strano, perché giallo? Non ricordo di averlo visto di quel colore»
praticamente anmucchiate in mezzo alla neve, cosi candida non si ricordava d’ averla vista nel passato,
ma e felice, di unafelicita superiore al suo sogno abituale a occhi aperti, si sente bene “ Che belle le mie
bocce screziate, che belle le mie sei bocce screziate!” esclamain un eccesso di beatitudine mai provato
primad ora.

«Signor Anselmo, signor Anselmo, é diventato sordo? Guardi che € arrivatala cena che aveva ordinato:
il fattorino del ristorante se ne va se non apre!» tuonainvano lavicina di casa.

di Roberto Bramani Aradi
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