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La prima cena

Pubblicato: Domenica 4 Aprile 2021

Allora, vediamo se tutto è pronto. Pasta con le sarde scappate, fatta. L’acqua già bolle. La spigola al sale
la metto in forno quando servo l’aperitivo, così la mangiamo calda. Le zucchine alla scapece sono
perfette tiepide, nessun problema. In frigo ci sono le cassatine alla siciliana (ricetta segreta di Nonna
Rosalia, non hanno mai fallito un colpo). IL Donnafugata è in freezer, già aperto. Continuo a
tormentarmi così da piu’ un’ora, facendo la spola tra cucina e finestra della sala da pranzo. È tutto
pronto. Bicchieri di cristallo, posate d’argento prese in prestito dai miei, portatovaglioli e sottopiatti di
legno. Perché sono così agitato, allora? Perché non arriva, sono due settimane – da quando cioè l’ho
convinta a venire a cena da me – che non solo non dormo, ma avrò cambiato il menu una trentina di
volte. Poi dicono che la strada del cuore passa per lo stomaco. Quale stomaco? Non penso che a lei. Non
ho più fame. Non ho più concentrazione. E la sogno, irrimediabilmente, a occhi aperti. Sogno quello che
le potrei dire, di rivederla non appena ci siamo salutati, di come la potrei far ridere ancora, per sentire
quella sua risata a testa indietro che squarcia qualsiasi discorso, per vedere quei denti bianchi e quegli
occhi che si inumidiscono. Cazzo, comincia pure a nevicare. Cos’è, il citofono? Mi precipito, sì, è al
terzo piano!
Il suo odore la precede. Un misto di timo e mughetto, sfacciato, quasi arrogante. Entra, ed è un pugno
allo stomaco. Provo a darmi un contegno, ma sono già fuori uso. Mi guarda ed è come se dicesse “Mio”.
Beviamo, e non capisco cosa sto dicendo. Provo una sorta di dicotomia. Lei parla, ride, scherza, mi
guarda con il suo solito sguardo che mette in disordine mente e stomaco e poi c’è un altro io che parla e
la fa ridere. Ma in realtà io, il mio vero io, non ha altra occupazione che guardarla, goderla, immergersi
nei suoi occhi. I piatti mi danno una mano, Nonna Rosalia è una garanzia. Mi fai vedere la tua casetta?
Certo, vieni, non è un gran che. E in un attimo (ma non stavamo in soggiorno?) ci troviamo sul letto. E
lì continuiamo a mangiare, a nutrirci l’uno dell’altra. Io perdo la conoscenza di spazio e tempo. È tutta
una nebbia indistinta che ruota attorno a questi due occhi magici, che mi parlano di calore, di tramonti,
di vino, di corse sulla spiaggia. Le nostre pelli restano attaccate, a lungo, come se l’unica possibilità per
sopravvivere fosse quella di unirci il più possibile. Odori, sapori, sguardi, parole, si uniscono. I nostri
piedi, freddi, parlano un linguaggio che non conoscevano prima. Si accarezzano, si intrecciano, si
conoscono, si capiscono.
È questo l’amore?
Non lo so, l’unica cosa che capisco è che i nostri corpi, le nostre anime si stanno appartenendo.
Restiamo incollati così, nel buio, con i battiti dei cuori che rallentano, solo ora. Ed è qui che ho
cominciato ad avere paura. Di quello che succederà tra qualche minuto, o di quello che succederà
domani. È questo l’amore?
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