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C'ho pensato un po’, se chiamare il mio piccolo bar Mokambo, e al fine non mi & sembrato il caso, per
via di quella malinconia di fondo... dopo é piu facile dormire e andare oltre i pensieri con un libro,
perd in questo racconto 1o chiamero cosi, Mokambo, in omaggio a Paolo Conte e alla sua canzone... el
mio amico Frank, col quale passo le serate a osservare il via vai, lo chiamerd Angiolino, come il
personaggio di un’altra canzone, e Carlo Rizzi con il suo contrabbasso, beh lui lo chiamano gia Charlie
Raiz e gli lascio il nome da suonatore assorto in meditazioni... qui al Mokambo non ci sono clienti, al
mio piccolo bar vengono solo personaggi, € Se uno Non € personaggio ¢i pensiamo noi, Angiolino eio, a
farlo diventare, e lo costruiamo a nostro uso e consumo... e quando i ragazzi entrano a prendersi un
cubalibre mi salutano come seio fossi la statua di Pessoa a bar di Lisbona, e a qualcuno dico guardate
che non sono finto, e loro non mi ascoltano, e hanno ragione, sono davvero una statua, io lavitalavivo
qui seduto... é tutto un complesso di cose che fa si cheio mi fermi qui, me lo dice sempre Giovanni
Ardemagni, lui interpreta monologhi, che scrive 13, in quell’ angolo, senza penna, li scrive amemoria, &
un bravo attore, e fa tutto a memoria, eil primo lavoro lo intitold Bartali, e la canzone di Paolo Conte
nel suo monologo I’aveva messa all’inizio e poi ala fine, la storia invece non c’entrava niente col
Bartali ciclista e coi francesi che ancor si incazzano... E adesso arrivail pittore Samuele Arcangioli,
cammina dinoccolato e si porta dietro quell’ altro, buono anche lui, I’ Angelo Zilio, scultore e ceramista,
e il gestore va a prendere un nuovo fusto di birra, se bastera, e anche Fabio Antonini hon scherza, nel
bere, lui e idraulico, pero ha I'intelligenza di un elettricista cosi almeno un po’ di luce avra... le pareti
del mio bar sono intrise delle parole di Paolo Conte, hon so chi le vede, le storie d’amore nascono li
dentro, € la sensualita delle vite disperate a promuoverle, e svaniscono come i mojto, che non servono a
niente dal quinto in su, ma alcune di quelle storie sono rimaste, come quelle di Laura & Samuele, Marta
& Michelino, Patricia & Davide, Francesca & Cristofer, hanno generato figli in carne e ossa, oppure
idee che io ho sempre detto in carne e 0ssa, perché lafantasia € qualcosa di concreto, che si tocca, e chi
lafrequentasadi che parlo... e poi lamiatriste storia di solitudine, il curatore del fallimento é di lache
mi aspetta, vuole offrirmi un caffé, ma nella cittadina dove il tempo si & fermato contano solo i soldi,
I’aveva gia detto Piero Chiara di Luino, e ame restano le parole... Cercando di te in un vecchio caffé ho
visto uno specchio, e dentro ho visto il mare, e dentro al mare una piccola barca per me.

Racconto di FMK, illustrazione dal disco “Un gelato al limon” che contiene La donna d'inverno,
Bartali, Gelato al limon, Rebus — Paolo Conte, 1979
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