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“ son rose rosse e parlano d amor”

Era accaduto tutto troppo in fretta: tante cose da fare, decisioni da prendere, non ¢’ era stato il tempo di
elaborare il dolore per la perdita della persona che pit amava, anzi, aveva amato, doveva abituarsi a
usare il passato.

Solo pochi giorni fa erano in montagna a camminare, la loro prima gita senza figli oramai grandi
abbastanza per badare aloro stessi.

Un’escursione familiare, un percorso che avevano fatto parecchie volte, da soli, con gli amici, con i
bambini, niente di pericoloso, dovevano solo stare un po’ attenti, perché in montagna nulla € mai dato
per scontato.

Oltrepassata una forcella Giovanna si era girata a guardarlo, sorrideva, gli mostro un prato punteggiato
di fiori giu in basso, disse qualcosa chein quel momento [ui non comprese.

“Cos hai detto, ripeti, non ho capito”

“E lache voglio stare” rispose, poi i mise a scendere in fretta, come scendono i montanari saltando sui
sentieri difficili, un piede quae uno la

Un ruzzolone, erainciampatain un sasso, oppure s era buttata giu?

Questo era il pensiero che |I’angosciava. Lei era come un capriolo, saliva e scendeva con sicurezza da
rocce e tratti impervi, una scalatrice, come aveva potuto cadere in quel punto e finire proprio nel prato?
Rivedeva la scena in dettaglio al rallentatore e I'idea che si fosse buttata di proposito diventava quasi
certezza, ma non |’ avrebbe detto a nessuno, non avrebbe saputo spiegare il perché di questa sua
percezione.

La cerimonia era stata bella, centinaia di persone erano intervenute e ora si aggiravano nella piazza
chiacchierando a voce bassa. Aveva stretto tante mani, stordito dai fiori nella chiesa non aveva visto
veramente nessuno. Gli sembrava di essere sospeso sopra una nuvola e guardando giu vedeva quella
gente da estraneo, da spettatore, come se non lo riguardasse. Era vuoto, senza sentimenti, nessuna
emozione. | ragazzi vicini alui, pallidi, spaventati, gli dissero che sarebbero andati dagli zii.

Non ebbeil coraggio di dire: “no, questa sera stiamo insieme”. Avrebbe preferito averli accanto. Invece.
Entro in casa, era solo. “Com’ e potuto accadere?’ si chiese per I’ennesima volta riandando a quel
momento, rivide nella mente ogni fotogramma della scena, pensd a ogni parola detta durante il giorno,
scoppi0 a piangere.

Poi noto su di un tavolino d angolo un mazzo di rose rosse, sedici. Le guardo incuriosito, da quanto
tempo erano |1, erasicuro di non averle viste prima, maforse non ci avevafatto caso con il trambusto di
guei giorni. Penso: rose rosse, aun funerale, quasi appassite, assurdo. E perché sedici?

Ma, conosceva davvero sua moglie?

Nascosto sotto il vaso trovo un biglietto, 1o lesse: “ti amo”

(Ispirato a Grazie dei fior, Nilla Pizzi, 1951)
Racconto di Elda Caspani, fotografia di Stella Crowhurst
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Elda Caspani
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