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Erail primo giorno d autunno quando Stella, la bimba del coniglietto di Rodano, hainiziato I'asilo. Da
tempo attendeva quel momento: “Vedrai come € bello! — le ripeteva la mamma — conoscerai tanti
bambini, giocherai, andrai alle feste e imparerai a cantare, scrivere e disegnarel...” Parole che
suscitavano in lei I'immagine di un mondo piu allegro di quello di casa alimentando un’ attesa
impregnata di gioia e curiosita. Era martedi. Quel mattino, stranamente, si sveglio un po’ prima del
solito. Niente cartoni, niente moine; solo una strana vocina che, nell’infilare le scarpe pareva dirle :
“Stattene a casa che € meglio...” Nel breve tragitto attraverso il cortile ed il parco, senza stupirsi delle
altalene ferme e degli scivoli vuoti (forse, pensava che tutti i bambini vanno all’ asilo). Avevale manine
fredde. All’interno della scuola materna |’ accoglieva una sfilata di “maestrine” sorridenti che la
salutavano chiamandola per nome. Un gesto che accentud 1o smarrimento nel salutare la mamma. Per
due giorni la bimba andd alla*“ Scuola per I'infanzia senza problemi; il terzo, si raccolse in un angolo e
pianse, Alla maestrina che le chiese “perché” rispose : “Voglio Oddo o il coniglio...” (Oddo, un orso
cicciottello, € il primogenito, mentre il coniglio € I’ultimo nato dei suoi “bambini” peluches). La
maestrinariferi la cosa alla direttrice della scuola maternala quale informd subito la mamma di Stella.”
Vedrai come € bello! Giocherai con tanti bambini andrai ale feste e impareral a scrivere, cantare e
disegnare!...” Nel breve viaggio che la riportava dalla bambina la madre ripensava a quelle parole
trovandole improvvisamente vuote al cospetto del pensiero delle lacrime della bimba. Per un attimo
ripensd ai motivi di quel pianto, pensando che fosse un aspetto comune a molti bambini quando si
staccano dai genitori. | bambini di 3-4-5 anni non conoscono i sentimenti; pero li elaborano; ad
bastano un sorriso o0 una caramella per avvertire il calore umano. Anche Stella, come tutti ha risentito
della pandemia. Nei lunghi mesi di solitudine la bimba aveva trascorso il tempo con la mammaed é
stato come se le vicende del mondo avessero incatenato il loro rapporto. “Mammal — era il primo
richiamo del giorno — mamma giochiamo al mercato, al ristorante, alla maestra, a dottore...facciamo la
tortaper il babbo!.” — Poi, alla sera, nel lettino, coni “figli” prediletti : “mamma, tienimi per mano...”
Inuno dei libri dell’ Antico Testamento (I’ Ecclesiaste) e scritto : “Nella vita per ogni cosac’ e un tempo
: un tempo per ridere e un tempo per piangere ; un tempo per la guerra e un tempo per la pace, un tempo
per amare e un tempo per odiare”. Questo significa che viviamo di stagioni : anche I'infanzia & una
stagione. Per quasi un anno, durante la pandemia, veniva un coniglietto selvatico nel giardino di Stella.
Non si lasciava accarezzare ma, puntualmente, ,mangiava tutto il cibo che la bimba gli preparava sotto
una sedia. Quel coniglietto si chiamava Bengi: |arese felice facendole perd comprendere che, anche per
i bambini, i sogni possono svanire. Adesso, frai peluches di Stellac’e un altro coniglio bianco, senza
nome.

Come Oddo festeggia il compleanno un giorno si e un giorno no. La mamma dopo la telefonata di una
“maestrina’ |o ha portato alla scuola materna, di nascosto perd. Senza farsi vedere perché , talvolta, i
bambini sanno cos' € la nostalgia : senza conoscerne il nome.

Il coniglietto di Rodano

di Fernando De Maria
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