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Anzio, Stabilimento Tirrena. Dove ho passato la mia adolescenza, e ho riso, e pianto, per molte estati.
Orasono qui con te, forse allaricercadi in un malinconico déavu, forse per condividere il mio passato,
per cercare di spiegarti chi ero e forse chi sono diventato.

Esci dall’acqua e ti ravvii i capelli. Sei di una bellezza sconcertante. Un Dio greco, una statua che si
muove nell’ acqua. Potesse, il mare si aprirebbe per lasciarti passare. Le gocce ti scorrono sulla pelle, e
riflettono il sole. Sei una salamandra, lucido, flessuoso. L’ adolescenzati rende intoccabile, anche se con
latua andaturaimpacciata. Un puledro che deve gestire gambe e braccia troppo lunghe.

Le mie coetanee mi additavano come uno di quelli piu attraenti del gruppo. E soffrivo se questo non mi
veniva riconosciuto, quando un altro, magari solo per una battuta simpatica in piu, mi rubava la scena.
Oggi il motivo del mio orgoglio sei tu. Nonostante i tuoi silenzi, i tuoi borbottii di perenne
insoddisfazione, anche se i tuoi sguardi rivelano tristezza, sofferenza, disorientamento. Che non vuoi
mai condividere.

Con passi lenti ti avvicini alla sdraio, un giovane leone che viene a curiosare nellatana dei grandi. Mi
guardi torvo, mentre ti osservo. Cazzo guardi? Ti manca qual cosa?

E il mio mondo si sgretola, passo dall’ammirazione alle montagne di interrogativi sulle tue reazioni, sul
perché vuoi essere in perenne conflitto con chi ti sta vicino. Riesci, come nessun altro, afarmi passare
dallafelicitadi osservarti e di goderti alladelusione di chi pensavadi capirti.

Cerco di ricordarmi se anche io, alla tua eta, mi comportavo allo stesso modo, se a un tentativo di
avvicinamento preferivo |’ arroganza dell’ attimo, che cela paure e solitudini.

Mi passi accanto, resto in piedi adigerire latuarisposta.

Beh, chefai, non vieni adare quattro calci al pallone? Dai cheti do unalezione, vecchio. Bastardo.
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