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Una Milano col mare: cosi I’avevo immaginata, ma il mare non I’ho ancora visto. Da giorni, e nhon so
pit quanti, il mio mondo & il camerone al’ ultimo piano: unafila di lettini lungo la parete, le lenzuola
ruvide ben tirate, il comodino con la vaschetta per lavarsi e una finestra nel sottotetto, unica fonte di
luce.

Cinquanta ragazzini portati qui dal torpedone in una domenica di inizio estate: la colonia estiva, una
vacanza anche per noi, figli di operai dellaBreda, lontano dalla bruma di Sesto San Giovanni. Mio papa
avevarinunciato al “bianchin spriiza” del sabato sera per tutto I'inverno, quattro soldi risparmiati per
mandarmi in villeggiature. La mamma se ne era andata con lo zio Salvo in un giorno di ottobre, senza
unaparola. Non era piu tornata, ma adesso avrei visto il mare.

Eravamo arrivati a tarda sera, stremati dalle curve sull’ Appennino, affamati. La Madre Superiora
aspettava davanti al cancello, a braccia conserte, il rumore secco del piede sul marciapiede. Ci aveva
spinto senza un sorriso verso il refettorio: una ciotola di riso, un formaggio maleodorante, la cotognata
nella stagnola; faceva schifo, ma eravamo abituati a mangiare tutto e I’'indomani ci aspettava il mare.
Non ero riuscita a dormire; nella camerata singhiozzi trattenuti, qualche colpo di tosse. All’ alba erano
iniziati i brividi ei conati di vomito, unica compagnia la paura. Poi avevo sporcato il letto e la suora di
turno voleva che pulissi da sola. Ho conosciuto cosi Maria, la sguattera bergamasca, brutta e tozza: si
eraintrufolata nella camerata, aveva sistemato | e lenzuola e riempito la brocca di acqua fresca.
Stamattinai bambini sono usciti presto. Guardo il ritaglio di cielo terso, sara una bella giornata.

“ Abbronzate, tutte chiazze, pelli rosse un po’ paonazze, son le ragazze che prendonoil sol...".

Maria lavai panni in cortile e canta. Suor Angela lalasciafare, lavora da mulo e si accontenta degli
avanzi di cucina. La sua voce sale senza fatica fino a me, vorrei chiamarla, ma sono troppo stanca per
alzarmi. Mi giro nel letto, il cuscino di crine gratta la pelle: ancora febbre, il mal di pancia mi lascia
senzafiato eI’ acqua e finita da un pezzo.

Calalaseraei bambini dormono sfiniti dal sole e dai giochi nell’ acqua, un’atra giornata felice. Alla
finestrasi affaccia un disco luminoso, laluna piena.

“...Sopra al tetto comei gatti esec’élalunapiena...”.

La voce di Maria si confonde col miagolio dei gatti, sento la sua mano ruvida che mi accarezza le
guance roventi; guardo quel volto sgraziato e la chiamo mamma. 1l calore della febbre mi abbandona, e
oscillo senza peso nellaluce bianca. Corro sulla spiaggia assolata verso il mare: € bello nuotare.
“Tintintin, raggi di luna, tin tin tin, baciano te

al mondo nessuna é candida come te”

(Ispirato dalla canzone Tintarella di luna—Mina, 1959)
Racconto di Alessandra Stifani, immagine di Alessandro Boscarini (“ A pile of waves’)
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Alessandra Stifani
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