

Milano Marittima, 1959

Pubblicato: Domenica 10 Ottobre 2021



Una Milano col mare: così l'avevo immaginata, ma il mare non l'ho ancora visto. Da giorni, e non so più quanti, il mio mondo è il camerone all'ultimo piano: una fila di lettini lungo la parete, le lenzuola ruvide ben tirate, il comodino con la vaschetta per lavarsi e una finestra nel sottotetto, unica fonte di luce.

Cinquanta ragazzini portati qui dal torpedone in una domenica di inizio estate: la colonia estiva, una vacanza anche per noi, figli di operai della Breda, lontano dalla bruma di Sesto San Giovanni. Mio papà aveva rinunciato al *"bianchin sprüzà"* del sabato sera per tutto l'inverno, quattro soldi risparmiati per mandarmi in villeggiature. La mamma se ne era andata con lo zio Salvo in un giorno di ottobre, senza una parola. Non era più tornata, ma adesso avrei visto il mare.

Eravamo arrivati a tarda sera, stremati dalle curve sull'Appennino, affamati. La Madre Superiora aspettava davanti al cancello, a braccia conserte, il rumore secco del piede sul marciapiede. Ci aveva spinto senza un sorriso verso il refettorio: una ciotola di riso, un formaggio maleodorante, la cotoignata nella stagnola; faceva schifo, ma eravamo abituati a mangiare tutto e l'indomani ci aspettava il mare. Non ero riuscita a dormire; nella camerata singhiozzi trattenuti, qualche colpo di tosse. All'alba erano iniziati i brividi e i conati di vomito, unica compagnia la paura. Poi avevo sporcati il letto e la suora di turno voleva che pulissi da sola. Ho conosciuto così Maria, la sguattera bergamasca, brutta e tozza: si era intrufolata nella camerata, aveva sistemato le lenzuola e riempito la brocca di acqua fresca.

Stamattina i bambini sono usciti presto. Guardo il ritaglio di cielo terso, sarà una bella giornata.

“Abbronzate, tutte chiazze, pelli rosse un po’ paonazze, son le ragazze che prendono il sol...”

Maria lava i panni in cortile e canta. Suor Angela la lascia fare, lavora da mulo e si accontenta degli avanzi di cucina. La sua voce sale senza fatica fino a me, vorrei chiamarla, ma sono troppo stanca per alzarmi. Mi giro nel letto, il cuscino di crine gratta la pelle: ancora febbre, il mal di pancia mi lascia senza fiato e l'acqua è finita da un pezzo.

Cala la sera e i bambini dormono sfiniti dal sole e dai giochi nell'acqua, un'altra giornata felice. Alla finestra si affaccia un disco luminoso, la luna piena.

“...Sopra al tetto come i gatti e se c’è la luna piena...”

La voce di Maria si confonde col miagolio dei gatti, sento la sua mano ruvida che mi accarezza le guance roventi; guardo quel volto sgraziato e la chiamo mamma. Il calore della febbre mi abbandona, e oscilla senza peso nella luce bianca. Corro sulla spiaggia assolata verso il mare: è bello nuotare.

*“Tin tin tin, raggi di luna, tin tin tin, baciano te
al mondo nessuna è candida come te”*

(Ispirato dalla canzone *Tintarella di luna* – Mina, 1959)

Racconto di Alessandra Stifani, immagine di Alessandro Boscarini (“A pile of waves”)

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA

di Alessandra Stifani

