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Il Professore. Cosi mi chiamano, e questo mi consente di mantenere una certa distanza da quel gruppo
di analfabeti che detengono il potere. Magro, basso, occhiaetti tondi alla Gramsci, Borsalino e farfalino
tutto I’anno. Lo stile non e acqua.

Mi guardano spesso trail rispetto e I’invidia. Loro, che vanno in giro vestiti in modo dozzinale e con
chilate d'oro attaccate al collo. Alla fine sono certo che mi disprezzano. Basta guardarli quando
parlottano traloro, indicandomi.

Gente per laqualeil denaro € I’ unica cosa che conta davvero. Maio sono indispensabile. Gestisco tutti i
beni della Famiglia, come viene chiamata. A volte mi viene daridere. 1o che unafamiglianon I’ho mai
voluta, né cercata. E orami trovo, obtorto collo, a condividerne una.

Mi ricordo quando arrivai qui nel Meridione da piccolo imprenditore del Nord. | sogni in tasca, la solita
burocrazia e i soldi che non bastano mai. Le persone sbagliate presentate dalle persone shagliate, ein
poco tempo un buco finanziario incolmabile. Fino al ricatto di dover lavorare per loro. In quarant’ anni
ne ho viste di ogni genere. Capitali entrano, investimenti escono, in mercati finanziari che pochi
conoscono. Non é piu come ai tempi di Al Capone, orai soldi si fanno con i soldi. E pensare che, da
polentone quale sono, questi terroni mi sono sempre stati sulle palle. In occasione dei dieci anni di
“onorato servizio” mi hanno anche affiliato alla Famiglia. Sembrava una cerimonia di iniziazione. Mi
hanno costretto a indossare questo anello da Padrino che ho sempre odiato. Oro massiccio con una
pietraviolacea e uno stemma araldico. Che cafonata. E dire che una volta messo non sono piu riuscito a
levarlo, neanche col sapone. Mi ricordai legami esistenti, e mi obbliga a non dimenticarli. La Famiglia
nonsi lascia. Mai.

Ed é questo che mi € pesato di piu, e mi ha convinto a scappare. A quasi settant’ anni, chiuso in una
camera a centinaiadi chilometri da casa, in fuga. Gli ultimi anni li voglio vivere da uomo libero. Maho
troppi segreti con me, ho visto troppe cose, sono stato testimone di troppe schifezze. Mi viene daridere,
un Clyde in fuga senza la sua Bonnie.

Quanto durerd? Non lo so, ma ero arrivato a provare disgusto di me stesso. Un semplice cassiere puo
seminare gentaglia che cercale persone e le uccide per mestiere? Forse e il caso di fermarsi, e aspettare
lafine qui, in un posto anonimo. In fondo, & meglio cosi. Piuttosto che farsi freddare mentre scappo in
un vicolo cieco.

Passi davanti alla portadella mia camera.

Mi scolo le ultime gocce di Bourbon, e chiudo gli occhi.
E pensare che non ho mai sopportato gli spari.
Racconto di Gianluca Fiore
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