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Nevica nell’ oscurita. Mario é in piedi sopra il tetto di un garage, indossa un berretto di lana e una
maschera da sub. La barbaincolta, gli occhi verdi del padre.

Mario era venuto allaluce trentuno anni fa, dodici giorni oltreil termine, non I’ unico ritardo per lui. Sua
madre, osservandolo crescere, diceva: forse gli manca un gradino per salire a primo piano, non importa,
guello che conta é che sia un bimbo felice. Zio Gino, dal canto suo, asseriva che ragionare su rampe di
scale fosse piu redlistico.

Era solito dirgli: Sei un bravo ometto, ma non prendere mai I'iniziativa. Mario annuiva ignaro del
significato. Le buscava dalla mamma, raccoglieva castagne nel bosco dietro via Lozza in autunno, e a
volte, anche se gli era proibito farlo, imboccava la strada che porta in centro. Mal’iniziativa? Quando
arrivo la fine del mondo, Mario dormiva. Non si accorse delle grida, delle sirene ululanti, senza
I” apparecchio acustico era come fosse in fondo a mare.

Si sveglio e dopo essersi infilato nelle orecchie gli aggeggi che lo riportavano nell’ universo conosciuto,
fece quello che fanno tutti, anche i piu intelligenti, ando in bagno. Dalla tapparella filtravano i primi
raggi di sole. Senti uno scoppio. Penso a petardi. Si accosto allafinestra. Videil signor Meo nel piazzale
che cercava di salire in auto. Intorno a lui una decina di persone. Strane persone. Una era nuda dalla
cintolain giu. Gli si avvicinavano lentamente. 1l signor Meo impugnava una pistola, e sparava. Li
colpiva e quelli continuavano ad avanzare, poi uno gli afferrd il braccio portandoselo alla bocca. |l
signor Meo urlo.

Mario si precipito in camera della madre e si fermo sulla porta. Zio Gino era stato molto chiaro in
merito, “Puoi andare dove vuoi in questa casa, maseti trovi davanti a una porta chiusa, bussa’.

Busso. Attese non meno di dieci minuti immobile poi, non avendo risposta, apri. Eravuota. Torno ala
finestra del bagno, nel piazzale ¢’ era gente che mangiava altra gente.

Sono passati tre mesi da allora. Adesso nel suo rifugio a cielo aperto sa di aver commesso un errore,
scendere in centro fino a negozio di giocattoli di via Corti gli era sembrata una buonaidea. |l posto era
facile daraggiungere, si percorrevaviale Cinto, e dopo la sopraglevata si proseguiva per via Verdi. Ora
perd sono due chilometri pieni di insidie. Eppure eraquasi giunto alla meta, unatrentinadi passi dal suo
regalo di Natale.

Lo individuarono. Corse veloce, era bravo in questo, e gli inseguitori persero terreno. Ma da ogni
angolo ne spuntava uno. La piccola costruzione fu la sua salvezza.

Qui s gela. Laneve ghiacciail vetro della maschera. Mario ha paura, tra quelle figure che lo circondano
cen’éunanudadallacintolain giu.
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