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Regalo di Natale

Pubblicato: Domenica 19 Dicembre 2021

Nevica nell’oscurità. Mario è in piedi sopra il tetto di un garage, indossa un berretto di lana e una
maschera da sub. La barba incolta, gli occhi verdi del padre.
Mario era venuto alla luce trentuno anni fa, dodici giorni oltre il termine, non l’unico ritardo per lui. Sua
madre, osservandolo crescere, diceva: forse gli manca un gradino per salire al primo piano, non importa,
quello che conta è che sia un bimbo felice. Zio Gino, dal canto suo, asseriva che ragionare su rampe di
scale fosse più realistico.
Era solito dirgli: Sei un bravo ometto, ma non prendere mai l’iniziativa. Mario annuiva ignaro del
significato. Le buscava dalla mamma, raccoglieva castagne nel bosco dietro via Lozza in autunno, e a
volte, anche se gli era proibito farlo, imboccava la strada che porta in centro. Ma l’iniziativa? Quando
arrivò la fine del mondo, Mario dormiva. Non si accorse delle grida, delle sirene ululanti, senza
l’apparecchio acustico era come fosse in fondo al mare.
Si svegliò e dopo essersi infilato nelle orecchie gli aggeggi che lo riportavano nell’universo conosciuto,
fece quello che fanno tutti, anche i più intelligenti, andò in bagno. Dalla tapparella filtravano i primi
raggi di sole. Sentì uno scoppio. Pensò a petardi. Si accostò alla finestra. Vide il signor Meo nel piazzale
che cercava di salire in auto. Intorno a lui una decina di persone. Strane persone. Una era nuda dalla
cintola in giù. Gli si avvicinavano lentamente. Il signor Meo impugnava una pistola, e sparava. Li
colpiva e quelli continuavano ad avanzare, poi uno gli afferrò il braccio portandoselo alla bocca. Il
signor Meo urlò.
Mario si precipitò in camera della madre e si fermò sulla porta. Zio Gino era stato molto chiaro in
merito, “Puoi andare dove vuoi in questa casa, ma se ti trovi davanti a una porta chiusa, bussa”.
Bussò. Attese non meno di dieci minuti immobile poi, non avendo risposta, aprì. Era vuota. Tornò alla
finestra del bagno, nel piazzale c’era gente che mangiava altra gente.
Sono passati tre mesi da allora. Adesso nel suo rifugio a cielo aperto sa di aver commesso un errore,
scendere in centro fino al negozio di giocattoli di via Corti gli era sembrata una buona idea. Il posto era
facile da raggiungere, si percorreva viale Cinto, e dopo la sopraelevata si proseguiva per via Verdi. Ora
però sono due chilometri pieni di insidie. Eppure era quasi giunto alla meta, una trentina di passi dal suo
regalo di Natale.
Lo individuarono. Corse veloce, era bravo in questo, e gli inseguitori persero terreno. Ma da ogni
angolo ne spuntava uno. La piccola costruzione fu la sua salvezza.
Qui si gela. La neve ghiaccia il vetro della maschera. Mario ha paura, tra quelle figure che lo circondano
ce n’è una nuda dalla cintola in giù.
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