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Abitavamo a numero 21 di via D’ Amelio. Papa era orgoglioso della nostra casa, un appartamento di
quattro vani comprato con i risparmi di una vita da operaio e grazie alla catena di solidarieta di tuttala
famiglia. Era ancor piu orgoglioso della sua citta, Palermo, secondo lui la piu bella del mondo
ingiustamente infangata dagli articoli dei giornali, soprattutto del nord, che non parlavano altro se non
dellamafia: “un’ignobile montatura”, diceva proprio cosi.

L’indignazione e la rabbia erano ancor piu aumentate, ammesso che fosse possibile, da quando un
magistrato della Procura della nostra citta veniva regolarmente a trovare la mamma e la sorella che
abitavano nel nostro palazzo.

“Un’enorme camurria”’, diceva sempre quando arrivava con le macchine e la scorta“Noi che siamo gli
abitanti, non riusciamo neanche piu a parcheggiare’. Quando poi seppe che il magistrato aveva chiesto
alla Questura di disporre la rimozione dei veicoli nella zona antistante |’ abitazione della madre aveva
perso quel poco che gli erarimasto della pazienza e si era messo a polemizzare, in mezzo alla strada,
con un’ agente della scorta: “una donna!” ci disse a pranzo “una donna che fa la scorta insieme a cinque
agenti a un solo magistrato, un vero e proprio esercito. Oltretutto un magistrato fascista di famiglia
fascista; aveva proprio ragione I’ ultimo siciliano vero, Leonardo Sciascia, quando diceva che per i
professionisti dell’ antimafia nulla vale piu, in Scilia, per far carriera nella magistratura, del prender
parte a processi di stampo mafioso” .

Fu particolarmente soddisfatto quando seppe che la domanda alla Questura era rimasta inevasa:
“finalmente qualcuno che sa fare il suo dovere’ fu il compiaciuto commento. Quella sera stessa alla
televisione riproposero un’intervista al magistrato che parlava del suo collega ucciso da poco:
“Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male, la mafia, 1o avrebbe un
giorno ucciso. Francesca Morvillo stava accanto al suo uomo con perfetta coscienza che avrebbe
condiviso la sua sorte. Gli uomini della scorta proteggevano Falcone con perfetta coscienza che
sarebbero stati partecipi della sua sorte.”

“Basta” esplose “Domani scrivero una lettera all’ Ora e vedrete se non la pubblicheranno!”

Oggi il 19 luglio 1993 ed & passato esattamente un anno dal massacro nel quale hanno perso lavitail
magistrato e cinque agenti della sua scorta compresa la donna con la qual e papa aveva pol emizzato.
Qualche mese dopo papa, che era andato in pensione I’anno prima, volle vendere I’ appartamento e
trasferirsi nel paesino sul mare dove era nato. Dal giorno dell’ attentato aveva praticamente smesso di
parlare, passavatutto il giorno su una sedia davanti alla porta di casaaguardareil mare.

Si é spento dopo neanche due mesi.

In questo giorno sono voluto tornare in via D’ Amelio perché per volonta della mamma del magistrato
ucciso proprio nella buca lasciata dall’ esplosione ha trovato posto una piantina di olivo proveniente da
Betlemme. Si tratta di unainiziativa realizzata grazie alla solidarieta del Movimento per la Pace delle
Donnein Nero palestinesi ed isragliane. Al termine della breve cerimonia mi sono avvicinato a muretto
che circonda la pianta d'ulivo e ho lascito un biglietto, firmato a nome di mio padre; c’'é scritto
solamente “ Con perfetta coscienza”.

Spero che tutti e due, papa e il magistrato, possano riposare in pace.
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