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No, lascia Giuseppe, la Croma la voglio guidare io oggi, € una giornata cosi bella. Non ¢'é nulla di
meglio del maggio in Sicilia E poi sai una cosa, voglio far finta di andarmene al mare con miamoglie.
Francesca sali accanto a me, ti va? Facciamoci persuasi di andare al mare, invece che essere appena
scesi dall’ aereo, immaginiamo di andare afare il bagno dove ti piace di piu, vuoi? Gli altri della scorta
ci sono? Bene, partiamo.

Che aria che si respira qui,Francesca, vero? Senti i profumi. Hai ragione, ce la dovremmo godere di piu.
Starcene in santa pace sulla spiaggia come fossimo turisti qualunque in giro agodersi lavita. E a parlare
di sciocchezze. Ecco quello che mi manca di piu, Francesca: la normalita. Essere un cittadino
qualungue, un’ ombra, ma che si gode quei momenti che non tornano. Magari — che dici? — potremmo
decidere di avere un figlio. Per godere quando il maschietto si & addormentato, o a aiutare gquella
testarda dellafemminain latino. Ecco, quelle cose che poi passano e non te le restitui sce nessuno.
Maforse hai ragione tu, Francesca. Non si mettono al mondo orfani, I’ hai detto piu di una volta. o ho
scelto unavita diversa. No, non voglio nascondermi, non sono come mio padre che voleva convincere
mia madre che era stata tutta colpa del destino, no. Questa vital'ho sceltaio. E di questo ti chiedo
perdono, perché alafine ho coinvolto te, in particolar modo. Rinuncio ale cose migliori che possono
arrivare — godermi una bella moglie, magari dei figli stupendi — per accanirmi a dare giustizia. A
voltemi sento un Brancaleone alle Crociate, per i mezzi — che non ho — e per i nemici che si nascondono
anche tra le persone meno sospettabili. Sono solo, Francesca. Ci sei tu e Paolo. Siete rimasti solo voi
due.

Guarda che terra meravigliosa, ricordo che in primavera mio padre da queste parti mi ci portava spesso,
guando la campagna si svegliava ed era tutto un brulicare di gente a lavoro. Gia, mio padre. Te lo
ricordi la domenica a pranzo che ci diceva “non so come ho fatto a trovarmi qui a fare il direttore ma
ora guesto laboratorio dovra pure andare avanti, no”? Ecco, forse €l destino dei Falcone. Uomini soli
che lavorano per gli atri, per un mondo migliore, che funzioni bene, che dia sicurezza, che garantisca
giustizia. Ma che devono rinunciare a tutto, affetti innanzitutto. Tragicomico, no? Una profonda
ingiustizia per assicurare giustizia. Sono un paradosso vivente.

No, non mi piango addosso, |o sai che non ce la faccio. Ma & che avolte non vedo vie d' uscita. Chi mi
vuole morto, chi mi vuole affossato, chi mi vorrebbe far schiattare per I’invidia o per interesse, senza
contare i mafiosi che mi farebbero sciogliere nell’ acido in quattro e quattr’ otto. Ed & questo che mi
rende insostenibile I’ esistenza.

Ogni tanto me lo chiedo, sai? Maio tutto questo devo pagare? E' mai possibile che io e Paolo e pochi
atri dobbiamo combattere contro il resto del mondo? No, scusa, hon voglio includere anche te, sciocca.
Non mi far dire cose che sai non direi mai.

Va bene, per farmi perdonare stasera ti invito a prendere un aperitivo in piazza, che ne dici? Manca
poco alle sai, ce lafacciamo. E ci portiamo anche tuttala scorta, eh? Che dici Giuseppe, ci accompagni?
Dai che stacchiamo un po’, celo meritiamo no?

BOATO

Buio. Per lui, per lei, per tre agenti della scorta. Per 1o Stato. E per tutti noi.

Gianluca Fiorein occasione del 30 anniversario della strage di Capaci
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