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E tutto il giorno che vago per campagne assolate, e soltanto loro sanno quanta tristezza celano quei
campi di grano e quei prati incolti, uccelli che stridono e non cantano, e strade sterrate che bruciano
copertoni. Christine, la mia vecchia sei cilindri, mi conforta, aria condizionata, servo sterzo e cambio
automatico. Cruscotto in radica, sedili in pelle... quello accanto a me, dove c’eri sempre tu, € vuoto.
Sono solo, etriste. Occhi fiss, etristi. La miamano sul volante, sudata, e triste. Me ne vado senza meta.
Hai lasciato a casa il tuo sorriso. Forse sopra un libro. Alzo gli occhi e mi guardo nello specchietto
retrovisore. E penso aieri, e ai giorni prima, e di nuovo aieri, aquello che & successo. Hai lasciato il
tuo sorriso forse in fondo a un quadro o tra i fiori del giardino. Penso tristezza contro tristezza, un
principio omeopatico, e dalla radio seguo le parole di un uomo triste, un cantante disperato, e mi girano
nellatesta, mi parlano, tristezza contro tristezza. Fino all’ ultimo minuto ti ho tenuto accanto a me. Fino
all’ ultimo minuto non volevo dirti addio. E ora sono solo, e anch’io disperato, come questo cantante,
Piero Ciampi, che a Parigi chiamavano litaliano, e scrivevano litaliano tutto attaccato. E ieri sembrava
un giorno come tanti altri, fatto di minuti e di ore, e invece adesso vedo quello che davvero e stato, tutta
una vita riassunta in attimi, come quella che appare nei ricordi di chi precipita o di chi affoga. Cerco
parole, da dire a me, per consolarmi e per mostrare a te il mio amore. Ma non ci sei mai quando
piangono i miei occhi, e se solo tu ora mi vedessi piangere... Amore, ti dico, non sono I’insensibile che
mi ritieni. Tu no, tu non puoi andare via, tu non devi andare via. |l paesaggio non mi aiuta. | cavalli nei
recinti unavolta s agitavano a passaggio di Christine, adesso sono indifferenti, non alzano latesta, non
scalpitano a Christine, né a me. E noi discutevamo, da innamorati, tu qui accanto a me, in questa
campagna che era dolce attraversare, serena nel ricordo della passione di un’ ora prima, una fiaba per
bambini che vanno incontro alla vita. Non chiedermi pit chi di noi due ha ragione, e ancora discuto, tu
non ci sei, parlo da solo, tu mi parli senza parole e io rispondo senza parole, fra me, e la canzone
suggerisce Ma pensa a quel tempo. Abbiamo vissuto insieme. La nostalgiami prende, e spengo laradio.
Tristezza contro tristezza, non so quanto vale. Forse il destino. Ed é finita cosi. 2310

Fino all’ ultimo minuto * Hai lasciato a casa il tuo sorriso * Tu ho. — Piero Ciampi, 1962
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