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Charles & morto, non so di preciso quanto tempo fa e non ha alcuna importanza. Non ho provato dolore
per la sua scomparsa, ho solo avvertito uno sconfortante timore.

Mi sembra inadeguata la situazione che si € venuta a creare: Charles € assente ma ogni Suo scritto puo
essere reperito in qualsiasi merdosa libreria della terra. Non credo gli piacerebbe sapere che ¢i sono
persone che ingrassano con quello che lui ha scritto o che fanno della suaimmagine ora un maniaco, ora
un difensore degli ideali nazisti, ora un ineffabile ubriacone. D’ altro canto qualsiasi uomo che provi
I"irremovibile istinto di scrivere € conscio dei rischi cui vaincontro, soprattutto se cid di cui si occupa é
lapiu brutale realta

Maniaca € la realta, corrotta € la realta, ubriaca € la realta, non chi si occupa di essa. Charles la
conosceva e tentava di affogarla nell’ alcool affogandoci sé stesso.

Camminai per le strade quel giorno con degli abiti stracciati addosso. Senza un soldo in tasca é ben
difficile trovare chi ti guarda con rispetto per la strada. Avevo un amico che mi ospitava in una casa di
sua proprieta senza pretendere I’ affitto, mi doveva un favore e stava scontando la sua pena. La citta mi
eranemica, le uniche due strade che conoscevo erano il vicolo che conducevadl trilocale arredato in cui
risiedevo elaviain cui si trovavail pub di Marvin dove mi recavo ogni giorno per dimenticare.
Lanotiziami giunse una sera. Alla porta sentii la voce dell’ amico padrone di casa che domandava se ci
fosse qualcuno. Risposi di si ma che ¢’ era qualcuno ubriaco che non avevalaforza di reggersi. Allora
mi url®, come stesse facendo un annuncio ufficiale davanti a una platea, che Charles eramorto.

Charles eramorto. Il senso di timore dilagd dentro di me e quel giorno unaragazza che abitavain quella
stessa citta mi aveva scritto che non sopportava pitl il mio modo di fare e le mie poesie.

Ma avevo ancora una bottigliadi birranel frigo.
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