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Attenti al lupo

Pubblicato: Domenica 18 Settembre 2022

 C’era una casetta piccola così…
C’era una volta una casetta nel bosco… non è l’inizio di una fiaba, esisteva davvero. L’aveva vista
durante una passeggiata con il gruppo scout. Scattò una foto con l’inseparabile Polaroid e gliel’aveva
mostrata: quante volte avevano fantasticato di trascorrere una vacanza in un posto così!
Le propose di affittarla per il periodo estivo. Lontani dalla confusione cittadina, Carlo avrebbe terminato
di scrivere il suo ultimo giallo, Anna si sarebbe dedicata agli studi sul picchio rosso e lì forse si
sarebbero ritrovati. Lei accettò. Lo aveva deluso e sentiva di dovergli un ultimo tentativo di ricucire il
loro matrimonio.
Era una capanna di cacciatori in disuso da diversi anni, piccola e malconcia, con un leggero odore di
muffa e un cartello sulla porta con la scritta “Attenti al lupo”. Non dormivano nello stesso letto da tanto
tempo e trovare due letti singoli fu un sollievo per lei. Carlo finse di non accorgersene.
Meticoloso e abitudinario, dispose fogli e penne con ordine maniacale e approntò il tavolino con la
macchina da scrivere sotto la piccola finestra. Da qui osservava sua moglie che passava ore a filmare
ogni cosa l’attirasse. Come sempre per Anna lo spazio di Carlo era tabù fino a quando lui non le avesse
chiesto di leggere il manoscritto.
Si scambiavano poche parole durante la giornata e quel posto, che li costringeva a una vicinanza fisica
costante, in realtà aumentava ogni giorno di più la distanza tra loro.
Di sera lui scriveva, Anna fumava, sola, sulla veranda. Il silenzio all’inizio fu un ristoro, poi il buio
cominciò a metterle ansia. Non dormiva tranquilla e quei piccoli rumori che di giorno le tenevano
compagnia, di notte diventavano sinistri. A letto tratteneva il respiro e scrutava con gli occhi socchiusi
davanti a sé come per dare forma a quella sensazione di angoscia che a tratti la prendeva.
Le era sembrato più volte di sentire dei passi vicino alla capanna. “Probabilmente un animale selvatico
in cerca di cibo” disse Carlo. Una sera si decise a lasciare la videocamera accesa sulla finestra, puntata
sul bosco. L’indomani guardò la registrazione: Carlo, spettrale, illuminato dalla luna, la fissava
attraverso il vetro, in trance, gli occhi fissi, in mano un martello.
Gli mostrò incredula la ripresa. Poi lo sguardo di Anna cadde sul foglio nella macchina da scrivere:
“Attenti al lupo”. Era il titolo del romanzo. Ma non ebbe nemmeno il tempo di capire…
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