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Giacca di pelle con la decalcomania di un teschio infuocato sulla schiena, stivali da pioggia, e il
cappello degli Y ankees messo a rovescio, tutto largo e tutto rigorosamente pesato. Franco, il ragazzino
problematico degli Stagi, cosi dicevano i vicini, inforco la bici Saltafoss, sellino lungo, ammortizzatori
anteriori e posteriori e si diresse verso la montagnola di terra formatasi durante i lavori di costruzione
del quartiere Gavi: sei palazzine di otto piani senza ascensore. Per gli altri bambini era Pesolordo, un
modo per prenderlo in giro due volte, per la sua corporatura, sessanta chili concentrati in un metro e
guaranta di altezza, e per I’ ossessione per la matematica. Fosse nato un paio di lustri piu tardi gli
avrebbero diagnosticato I’ autismo, ma nel 1978 chi manifestava quel tipo di problemi era, per sempre,
un minorato mentale. Aveva calcolato distanze, pendenze e la variabile gravita, per questo aveva preso
in prestito i vestiti di suo zio Gianni, un ventottenne scapestrato, e li aveva pesati sullabilanciain cucina
ein quelladel bagno. In unagarain discesala massa era essenziale. Per toccare la velocita prestabilita
doveva raggiungere gli 81 chili, non uno di meno non uno di piu. Per questo alla fine colloco soprail
manubrio un mangianastri con inserita una cassetta dei Pooh, il suo gruppo preferito. La salita fu
faticosa, scese dallabici diverse volte per spingerlaa piedi, qualcuno dal basso rideva di lui, Franco non
Se ne curod, aveva un unico obbiettivo in testa. Giunto in cima si asciugo il sudore con il panno che
teneva sotto il sellino. Rifece amentei calcoli ei compuiti, le formule gli balenavano davanti agli occhi
chiare come farfalle in una sera d' estate. 1nizio la discesa. Percorse il pendio per una ventina di metri
con una pendenza di 14 gradi, poi unaleggera curva a sinistra con un inclinazione minore e di nuovo a
destra per gli ultimi 37 metri, ogni tratto era stato misurato con il righello di scuola. Dovevaricordarsi
di chinare di piu la Saltafoss nella svolta a destra e percorrerla un po’ piu stretta del normale cosi da
arrivare alla meta a una velocita di 45 chilometri orari. Tra scossoni e vibrazioni metalliche stava
comunque procedendo bene, finché il berretto non calo sugli occhi oscurandoli per una frazione di
secondo, tempo sufficiente a cambiare traiettoria. Con la musica a tutto volume e pochi e distratti
spettatori, ando a shattere contro il masso che, se hon avesse avuto inconvenienti, sarebbe rimasto
pacifico un paio di metri alla sua sinistra. E con un effetto catapulta, annotd mentalmente Franco, volo
in alto nel cielo. | presenti diranno poi di avere sentito un urlo di terrore. Main quei pochi secondi
Pesolordo calcol 0 lavelocita di caduta: 68 chilometri all’ ora. Il suo, in realta, fu un grido di giubilo.

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org), illustrazione di Daniela Landini (instagram:
dani_illustra)
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