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Certi baci sanno di poco

Pubblicato: Domenica 27 Novembre 2022

Luglio millenovecentosettanta, è un mercoledì pomeriggio che scotta, l’ombra è una nullità, l’asfalto
cede e i tacchi timbrano, le lucertole si crogiolano e le zanzare si apprestano agli attacchi serali. Sul
balconcino dei Giardini Estensi che si affaccia su via Verdi si ritrovano dieci adolescenti, spartiti a metà
per sesso, ragazzi delle medie che hanno superato la prima, qualcuno la seconda, i più, soprattutto i
maschi, la terza ma non vogliono pensare alle superiori. Ci sono anch’io fra quelli di terza: pantaloni
corti all’inglese, scarpe da tennis bianche Superga, maglietta gialla con scritta nera Adidas. Ci sono io e
c’è Alessandra, una bambolina promossa in seconda, minigonna scozzese che si vede tutto e un seno per
nulla acerbo. Labbra di ciliegia che vorrei baciare. Forse è la volta buona. Forse il gioco della bottiglia
mi verrà incontro. E’ il terzo pomeriggio che ci provo. E invece mi si appiccica una della mia età, senza
un filo di curve, con gli occhiali e le lentiggini, con i lunghi capelli che splendono al sole e non si
vergognano di arrossire. Mi fa il filo questa rossa di nome Luisa, ma a me piace Alessandra.
Gira la bottiglietta di Fanta, si ferma a me. Rigira la Fanta, si ferma da Luisa. Ci alziamo, lei scatta io
recalcitro ma il gruppo sollecita e rumoreggia.
Possibile che un bacio possa sapere così di poco? Eppure mi impegno. Ma allora i baci che si vedono al
cinema e alla tele? Tutta quella musica trionfante e gaudente? Ma allora sono fatto male io. Sono un
disabile affettivo. Mentre le labbra di Luisa si scollano dalle mie, mentre i suoi occhi brillano di
soddisfazione, mentre qualcuno applaude e altri invitano a far girare la bottiglia io guardo Alessandra e
penso: ‘Non sarà così anche con lei!’ Il vetro mi è nemico, la rotazione mi tradisce, la Fanta è aranciata
amara per me, Alessandra non esce mai. Sono costretto a osservarla adagiarsi su labbra nemiche e la
gelosia mi rosicchia, è un tarlo affamato. Ma la sera arriva anche per i ragazzi. Ci si separa. Alessandra
si avvicina e mi chiede: “Mi accompagni a casa?”
Eccolo, finalmente, il sapore del bacio.

Racconto, e fotografia, di Carlo Zanzi (terzopensierieparole@blogspot.it)
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