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Lanotiziadi oggi, del neonato soffocato tra le braccia della mamma addormentata, mi stringe il cuore
come non mai.

Come qualungue altra madre, ho ricordi chiari e indelebili dei miei parti, mentre restano piu sfocati i
giorni successivi.

La nascita della figlia mezzana in particolare modo. Il secondo cesareo, a casa avevo un bambino di
nemmeno due anni. Non avevo quindi riposato granché in gravidanza.

Lei era nata da poche ore, io avevo addosso una gran dose di felicitd, unaflebo eil catetere. La bambina
mi € stata portata per la notte e ho bene in mente il mio sgomento. Come |’ avrei sollevata, tra
I’ingombro del catetere e quello della flebo? L’ avrei sorretta con la bocca dalla collottola, come i
micetti?

Una ostetrica sgarbata mi rispose con una frase che ha segnato per anni lamia concezione di maternita.
“Una madre ce lafasempre”’. Ci ho creduto, quella notte e tante altre a venire, sommersa dallafaticae
dal senso di inadeguatezza, dalla paura di chiedere aiuto ed essere giudicata una madre non
sufficientemente buona.

Sono passati quasi diciotto anni, ma la narrazione della maternita sacrificale € ancora drammaticamente
attuale.
Lanotiziadi oggi, del neonato soffocato tra le braccia della sua mamma, spezzail cuore.

A questa madre, affondata oggi nel dolore piu atroce, vorrei arrivasse |’ appoggio di ogni madre, ogni
donna che ha provato a smarrirsi nelle maglie di un accudimento solo da dare e non piu daricevere.
Vorrei chelearrivasseil pensiero, I’ energia e la compassione.

Con la speranza che soffino abbastanza forte da spazzare via, se non il dolore, ailmeno il senso di colpa.

di Barbara Boggio
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