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Il vestito

Pubblicato: Domenica 8 Gennaio 2023

Il mio ricordo del Tricolore è legato al Carnevale, risale a quand’ero bambina,vivevo con la mia
bisnonna, e la festa si limitava a un pacchetto di coriandoli o, se andava bene, a un cappello da fata con
tutta probabilità appartenuto a qualcun’altra.
Guardavo con invidia le compagne di scuola più abbienti. Sfoggiavano parrucche bionde, vestiti di raso
da fatine, principesse, streghe, e poi c’erano cow boy, indiani, spazzacamini. In mezzo a loro io cercavo
di sfuggire a quelli che, armati di bastoni di plastica, rincorrevano le bambine per colpirle a tradimento
o riempirle di schiuma da barba con bombolette rubate ai loro papà.
Non potevo sfoggiare un costume che mi permettesse di diventare un’altra, anche solo per poche ore.
Sul grande carro pieno di fiori sarebbero sfilate le maschere più belle, non io. Per questi motivi non
sono mai stata una patita del Carnevale.
Un anno la mia adorata nonnina, vedendomi triste, decise che era giunto anche per me il giorno in cui
non mi sarei dovuta sentire meno delle altre. – Che ne pensi se inventiamo qualcosa di diverso? Forse
non vincerai nessun premio, ma sarai orgogliosa di portare il costume che ho in mente di confezionare
per te.
Prese la sottogonna del mio vestito della prima comunione, comperò due fogli di cartapesta, uno verde e
uno rosso, e con tanta pazienza fece delle piccole rose che cucì sull‘abito bianco. Ai miei occhi il più
bello che avessi mai visto. Lo indossai, ero al settimo cielo.
– Nonna, se mi chiedono da che cosa sono vestita?
– Rispondi: da bandiera italiana!
Trovarono originale e patriottica l’idea della nonna, vinsi il terzo posto e salii sul carro tanto agognato.
La conclusione della giornata fu meno entusiasmante degli anni precedenti. Il sole si nascose dietro le
nuvole e cominciò a piovere. Sotto la pioggia i miei fiori di carta persero colore e macchiarono la gonna
bianca. Sembravo la versione femminile di Arlecchino, ma la contentezza di avere un vestito unico non
me la portò via nessuno e corsi a casa orgogliosa con la coccarda per mostrarla all’artefice della mia
gioia. La coccarda per un’improbabile bandiera era nostra, mia e di una nonna fatina.
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