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Faceva freddo il giusto, in quella Epifaniadi 25 anni fa, coni brividi di umidita, tipici del basso lago,
che entravano nelle ossa, attraverso la camicia, sotto ladivisa. || brigadiere Tabilio era di servizio
anche quella notte, come tante altre di una stagione: da due mesi ¢’erano contadini di mezza Italia
che occupavano le autostrade con trattori e bestiame, agitavano forconi e sparavano letame contro le
forze dell’ ordine. Fortunatamente, a Sesto Calende, |a protesta delle “quote latte” era meno violenta:
giorno e notte, i contadini si erano accampati in un terreno che dava sulla Statale del Sempione e quella
notte di pioggerellina e nebbia, al posto della rabbia si spandeva nell’aria il profumo del vin brulé.
Vigilare su quei contadini significava ascoltarli, scambiare anche qualche battuta di solidarieta
reciproca, direno a vin brulé, «no grazie, in servizio non si puo.

LA STRAGE DELLA FAMIGLIA DEL GRANDE A CADREZZATE

«Erano circa letre di notte, quando ricevetti una chiamata dalla caserma. Mi dissero di andare a
dare un’occhiata a Cadrezzate, in una villetta, perché avevano chiamato dicendo che avevano
sparato. Non si capiva bene, era stata una telefonata confusa». Si temeva persino fosse uno scherzo.
Dieci minuti d’'auto, attraverso una superstrada e a seguire un percorso tortuoso tra paesini e boschi.
«Non conoscevo bene la zona, perché io di solito operavo in un’altra area piu a Sud. Quello era un
territorio controllato di solito dai carabinieri di Angera, maadquell’oraein quel giorno, io ero quelloin
servizio e pit vicino a luogo dellachiamata. 1o eil carabiniere Scarfato, molto giovane».

Trovarono la villetta, sulla strada che collega Osmate e Cadrezzate, sul posto era appena arrivata
anche un’ambulanza. «Tutto taceva, non ¢ erano luci accese. Le porte erano chiuse a chiave. Provai a
telefonare e qualcuno tento di rispondere, ma non riusciva a parlare. Decisi aloradi rompere un vetro di
unafinestra del seminterrato, Riuscii ed entrare in quel locale, arredato a palestra. Salii le scale ed entrai
in soggiornox». In provincia, si dice, non succeda mai niente, posti tranquilli, gente per bene, gran
lavoratori e nulladadire. Manon & cosi, perché spesso nelle comunitain cui ci si conosce tutti, magari
da generazioni, le magagne si preferisce non vederle, non ci s crede. E avolte, le tragedie esplodono in
mano, come un petardo farlocco che si é sottovalutato. «C’era il salotto pieno di sangue, un lago.
Dentro a quel lago c’'era un giovane, vicino al telefono, che sembrava ancora vivo. Cercai altre
persone in casa e in camera da letto c’era il corpo di una donna. Senza toccare nulla, nel frattempo,
avevamo fatto entrare i soccorritori che portarono via il ragazzo. 1o continuai a girare per casa e
scendendo in garage, dietro a un fuoristrada, quasi non si vedeva un altro corpo, anche quello pieno di
sangue. Un uomo. Morto».

Eralacasa dellafamiglia Del Grande, quella villetta, teatr o di una strage che scosse non soltanto il
basso Verbano, mal’ltalia intera. Erala strage di Elia Del Grande, giovane benestante con una vita
tormentata e drogata, che aveva deciso di sterminare la sua famiglia. Un fatto scioccante per il
Varesotto, che fa discutere ancora oggi, con |’ assassino ormai in odore di liberta. |l brigadiere Tabilio,
quasi per caso, si trovo dentro quella tragedia che, inevitabilmente, ha lasciato un segno dentro la sua
vita, sotto la divisa: «Anche se allora, avevo quarant’ anni, ero molto freddo, cercavo di non farmi
prendere da queste vicende. Ci penso molto di piu adesso, che mi hanno messo in riservay.
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| fatti di quella notte e della mattina successiva, pero, Giovanni Tabilio li ha scolpiti nella
memoria, come fossero accaduti oggi: «Ricordo lo sconforto, quello si, di quando ci dissero che il
ragazzo non ce I’ aveva fatta, era morto tra le braccia dei medici al’ ospedale di Angera. Ricordo tutto, i
colleghi che mi raggiunsero, poi arrivarono i magistrati: il primo fu il dottor Politi che si fermo a parlare
a lungo con me, piu tardi arrivo il dottor Abate e ricordo che c’era un po’ di tensione perché
inizialmente non si trovava una telecamera per filmare tutta la scena della tragedia. Fu una notte
lunghissima, io rimasi in servizio fino amezzogiorno o forse di piux». E poi tornod a casa, dallamoglie e
dai figli adolescenti, che cercavadi tenere fuori da quelle storie.

L’ASSALTO ALLA BANCA DI VERGIATE

Storie di provincia, posti tranquilli che, quando meno te I'aspetti, fanno esplodere il loro lato
perver so, quello malato e violento. Come quella volta a Vergiate: «Ero appena arrivato in servizio
nel Varesotto, ricordo, e a Vergiate era giorno di mercato, con tanta gente nelle strade. Fu assaltata la
bancain centro paese ei banditi fuggirono sparando in aria. 10 e un collega eravamo nei paraggi in auto
e iniziammo un inseguimento a tutta velocita. A un certo punto, a Cimbro, |’auto dei rapinatori che
avevamo davanti si fermo, scesero, si tolsero il passamontagna e cominciarono a spararci addosso.
Ridussero la nostra auto a un colabrodo, noi riuscimmo a ripararci e a rispondere al fuoco. Mi
tremavano le gambe, fu una delle poche volte che ebbi paura». Le cose andarono bene anche quella
volta, i delinquenti furono poi catturati e nessuno si fece male.

LA RISSA DELLA DISCOTECA NEL MANTOVANO

Storie finite male, storie finite bene, quasi sempre per caso. Come, per caso, ancora prima e in
un’altraprovincia, il brigadiere Tabilio s trovo aintervenirein unarissain discoteca, nel Mantovano,
a Cadtiglione delle Stiviere. «C’era una piccola colonna di fumo che si vedeva da lontano, qualcuno
stava tentando di dar fuoco a locale. Per fortunanon ci riuscirono». Chi stavatentando di dar fuoco alla
discoteca Melamara erano due giovani esagitati. «Anche quella volta eravamo solo in due, io e un
collega, strappammo i due ragazzi allafollacheli volevamenare e o poi fini chei ceffoni dovetti darli
io, perché uno dei due, una volta caricato in macchina, continuava a scalciare dal sedile posteriore,
impedendomi di guidare». | due piromani erano Marco Furlan e Wolfgang Abel: il caso, ancora lui,
portd Giovanni Tabilio dentro a una delle vicende pitl macabre e controverse della cronaca nera, quella
della setta Ludwig. Furlan e Abel furono riconosciuti e condannati per | uccisione di dieci persone (ma
una ventina di altre morti sospette). Erano serial killer autori di numerosi delitti e un incendio, in una
discoteca di Milano, in cui morirono sei persone. Delitti compiuti in nome di una visione folle di
estrema destra, rivendicati come setta Ludwig.

UNA VITA NELL’ARMA DEI CARABINIERI

Storie che restano nel cuore e nella testa di un carabiniere che ha messo tutta la vita dentro a una
passione, a un destino: «Mio padre era un carabiniere, io sono diventato carabiniere nel 1974 e resto un
carabiniere anche ora chi mi hanno mandato in pensione». Ce lo hanno mandato, lui avrebbe voluto
stare a suo posto, nel suo ufficio di provincia, a Ternate. Quell’ ufficio, oggi, I ha ricostruito identico
nella sua casa, sul lago di Comabbio: la scrivaniaeil computer con dentro tutto I’ archivio della sua vita
nell’arma, i calendari dell’ Armaalle pareti, i riconoscimenti appesi, ladivisaeil cappello appesi dietro,
«Facciamo una foto?» E corre a indossare la giacca, con orgoglio, quasi emozionato nel rimettersela.
Mostra un documento, c’é scritto che & carabiniere in riserva: «Mi é dispiaciuto, ma € giusto cosi,
soprattutto pensando a mia moglie che hafatto 45 anni quasi senza di me, perché non avevo vita privata,
fareil carabiniere non € un mestiere come un altro». Ed & quasi un monito per i giovani militari, quelli
che hanno preso il suo posto, nella piccola caserma di Ternate: «Fareil carabiniere in provinciati porta
a confrontarti in un mondo chiuso e allora devi imparare a conoscere la gente, devi stare in mezzo a
loro, parlare con loro, fermarti in piazza, ascoltare le persone. Non ha senso fare il carabiniere qui e
limitarti afarti le sei o sette ore di servizio e stop, con 0 senza divisa resti un riferimento in questi
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posti».

Giovanni Tabilio, fedele all’ Arma da sempre e per sempre, cerca consolazione nel suo orto con vista
lago, nel frutteto che gli datanto da fare, ma che non gli impedisce di pensare. C' & orgoglio, tanto, nei
suoi ricordi, ma anche un filo di amarezza, ripensando alle vicende tragiche che ha affrontato: «Quelli
della setta Ludwig sono gia liberi, Elia Del Grande, |’ assassino di Cadrezzate, € gia fuori. Il tempo
passa, insomma, ma mi sembra sempre troppo poco: il carcere deve rieducare, lo dice la nostra
Costituzione, ma a volte mi sembra che ci sia troppo poco rispetto per i morti, le persone uccise,
massacrate, seviziate». || tempo passa, mail brigadiere Tabilio resta umano: si commuove pensando a
suo padre carabiniere in Val d’ Ossola, si emoziona indossando la divisa che & ancora li appesa, sorride
sentendo sua moglie che si muove in casa, fuori dal suo ufficio ricostruito come in caserma, sospira e
scuote il capo ricordando il sangue e le vittime in quella casa di Cadrezzate, si consola guardando le
nuove gemme del suo frutteto. «No, non & un mestiere come un atro...».

NB: (La foto di questo articolo & stata scattata nell’ abitazione privata di Giovanni Tabilio e non
riguarda un militare in servizio attivo)

di Lorenzo Franzetti
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