Il maestro del coro \u00e8 uomo ambizioso.
\nDirige una cinquantina di cantanti: voci normali di gente unita dalla volont\u00e0 di rendere le Messe solenni pi\u00f9 belle, si ritrovano due o tre sere per settimana per provare, un bell\u2019impegno.
\nIl Maestro vorrebbe avere a disposizione un vero coro, magari non proprio come quello della Scala, ma, insomma, che si avvicini il pi\u00f9 possibile a quel modello, per questo sceglie spartiti di compositori che amano la polifonia, un difficile intreccio a quattro voci. Quest\u2019anno \u00e8 una Messa del Perosi.
\nL’organista \u00e8 una persona squisita. Non ha frequentato il Conservatorio, ma il Prevosto, notando in lui un certo talento quand\u2019era giovinetto, gli ha fatto prendere tante lezioni per imparare a suonare il pianoforte.
\nOra \u00e8 un uomo anziano, con tenacia ha imparato a suonare anche il grande organo della Chiesa, e ama due cose: la musica e …. Bacco.
\nNei periodi \u201csensibili\u201d i cantori uomini sorvegliano a vista l’uomo. Intorno alla piazza vi sono varie \u201ctentazioni\u201d: l\u2019osteria del No\u00e8, il Cral.
\nAlla Vigilia di Natale ognuno ha il suo daffare a preparare la festa pi\u00f9 attesa dell’anno, e quelli che dovrebbero \u201csorvegliare\u201d il nostro uomo se lo lasciano scappare.
\n24 Dicembre ore 22. Il coro \u00e8 riunito per provare il Credo, ha dei punti difficili.
\nTutti sono intorno all’organo ma manca l’organista. Si guardano l\u2019un l\u2019altro con apprensione: qualcuno dice di averlo intravisto scivolare con circospezione dal No\u00e8 qualche ora prima. Gli uomini escono subito a cercarlo: lo trovano in uno stato pietoso, lo portano dal parroco, e fra vomito e litri di caff\u00e8 riescono a fargli salire la stretta scala a chiocciola e raggiungere il suo posto.
\nIl maestro \u00e8 indignato, vuole andarsene: urla e strilli soffocati per non far sentire l\u00e0 sotto quello che sta succedendo, preghiere per calmarlo e trattenerlo, la \u201csua\u201d Messa \u00e8 rovinata. L’organista si \u00e8 addormentato. Il maestro abbandona il coro.
\nArriva il prete giovane, a malapena sa strimpellare il piano: suona i canti di sempre e i fedeli li cantano con i coristi i quali estraggono tutta la potenza delle loro voci per smorzare le stonature del pianista. Prima della fine della Messa l’organista si sveglia, giusto in tempo per suonare la Piva tradizionale, la sbronza \u00e8 passata. I cantori scendono con il timore che i fedeli li prendano in giro, invece sono contenti e soddisfatti per avere cantato le canzoni natalizie che conoscono da sempre.
\nIl messaggio \u00e8 chiaro, non apprezzano la polifonia. Fuori la \u201cPro Loco\u201d ha preparato sui banchi il panettone e il vin brul\u00e8, \u00e8 buono e caldo, una delizia a quell\u2019ora gelida, da una parte all’altra della piazza si sente \u201cBuon Natale, Buon Natale\u201d.<\/p>\n