\u2026luci, un filo di led appuntati su un telo nero. Se le guardi accese dall\u2019altro lato del telo, vedi un cielo illuminato di stelle\u2026 il consiglio del nostro regista per la scenografia. La riunione della mia compagnia teatrale era convocata per il venerd\u00ec sera che precedeva la prova generale dello spettacolo. Mancavano gli ultimi dettagli: gli accessori, i giochi di luci.
\nSperavamo in un incontro breve per poi andare a ballare. La scena madre dell\u2019opera era ambientata nel bosco. Sotto le stelle, tra gli alberi.
\nArrivai a teatro, era tutto spento tranne l\u2019occhio di bue, il faro segui-persona, che illuminava il centro del palco. Due attori accasciati uno accanto all\u2019altro, pensai che stessero provando. Non feci rumore, non li salutai nemmeno. Mi sedetti in prima fila e aspettai.
\nSul palco: il cielo illuminato, gli alberi distanziati per lasciare la possibilit\u00e0 ai ballerini di muoversi. I due erano immobili. Mi alzai in piedi. Occhi spalancati verso quel cielo scenografico. Si tenevano per mano. Dustin, il protagonista della storia, con una mano stringeva quella di Carol, con l\u2019altra una stella filante turchese, cos\u00ec sembrava. Entr\u00f2 Jacob, il regista: \u201cCiao a tutti. Forza decidiamo in fretta, e andiamo a ballare.\u201d Poi, osservando il palcoscenico, si blocc\u00f2 estasiato: \u201cChe meraviglia! Il cielo sembra vero. Un bravo agli scenografi.\u201d E batt\u00e9 le mani.
\nIntanto io ero salita sul palco. Non so come mi controllai. La scena non era finta. Il cielo che si vedeva non era da palco, il retro del teatro era crollato. Quelle stelle erano vere. Il bosco era vero. Anche Dustin e Carol, nella loro immobilit\u00e0, erano veri, con un buco in mezzo alla fronte e il sangue che era colato di fianco. Da sotto non si capiva. La striscia di carta in mano a Dustin era un pezzo di stoffa turchese.
\nJacob chiam\u00f2 la polizia e dopo pochi minuti arrivarono quattro agenti in divisa con un uomo in manette. Era Michael, il nostro costumista, attore mancato, la sua giacca turchese era strappata. Capii tutto. Mi avventai contro di lui, fui bloccata da un agente. Perch\u00e9? Perch\u00e9? Michael si tir\u00f2 dritto con il busto, alz\u00f2 il mento con sfrontatezza: \u201cIo sono la stella di questo spettacolo, non loro.\u201d Sogghign\u00f2, guard\u00f2 i due corpi con disprezzo, e a voce alta declam\u00f2: \u201cOra si accontenteranno di guardarle le stelle. L’unica che brilla qui dentro sono IO!\u201d.
\nLa polizia lo aveva fermato per un controllo ordinario, aveva notato la giacca strappata e lo sguardo allucinato. Gli avevano chiesto spiegazioni e lui si era messo a recitare. Racconto<\/p>\n