Se ne sta l\u00ec davanti a me di spalle, ha la luna storta. \u201cIo vado a fare un giro\u201d, dico, \u201chai bisogno di qualcosa?\u201d Nessuna risposta, e senza guardarmi si dirige verso la sua stanza tutta impettita e con gli occhi quasi chiusi per evitare i miei. E inciampa nel tappeto! Mi lancio per sorreggerla ma lei si scosta e urta la libreria: “Guerra e Pace”, gi\u00e0 in precario equilibrio, cade a terra con un tonfo sordo. Non riesco a soffocare una risata. Apriti cielo! Entra in camera sua, chiude sbattendo la porta e sancisce cos\u00ec aperte le ostilit\u00e0.<\/p>\n
Mia sorella! Da quando mi ha invitata a passare un po\u2019 di tempo insieme ogni giorno \u00e8 una battaglia. All\u2019inizio mi trattenevo, ma lei \u00e8 insofferente nei miei confronti perch\u00e9, nonostante l\u2019invito, le d\u00e0 fastidio avermi tra i piedi in casa sua, allora io divento cattiva e ribatto su tutto. Insomma, un tormento.<\/p>\n
\u00c8 stato cos\u00ec fin da bambine. Giocavamo insieme ma finiva sempre che litigavamo per storie di bambole e bambolotti e gi\u00f9 parole a non finire. Seguivano ore di bronci e mutismo. Poi la sera a letto, nella stessa camera, facevamo pace e il giorno dopo si ricominciava. Con l\u2019adolescenza ci fu una tregua. Io ero ancora bambina quando lei dava gi\u00e0 i primi baci e fumava sigarette di nascosto dai nostri genitori. Fu lei che mi instrad\u00f2 al vizio\u2026 veramente fui io a insistere in modo ossessivo fino a che una sera cedette e fumai la mia prima sigaretta, d\u2019inverno davanti alla finestra spalancata per via dell\u2019odore di fumo, un freddo cane! Ricordo che mi gir\u00f2 la testa. Ah, ma le liti non erano ancora finite. Lei studiava pianoforte e passava i pomeriggi a ripetere e ripetere sempre gli stessi pezzi o, peggio, le scale per allenare le dita. Nella camera accanto io friggevo. A pensarci ora mi viene da sorridere.<\/p>\n
Intanto fuori si \u00e8 fatto buio, accendo la lampada a stelo e una luce calda invade la stanza. Accanto allo stereo un CD attira la mia attenzione, lo inserisco nella fessura.
\nIl pianoforte \u00e8 padrone della scena, la musica impregna l\u2019aria e si espande in tutta la casa. Mi adagio in poltrona e mi godo la meraviglia quando lei entra nella stanza. Lascio che si sbilanci per prima, e lo fa: \u201cCLAIR DE LUNE, DEBUSSY, dolce come il miele!\u201d
\nEccome, non lo sapevo?, penso, ma sto zitta. \u201cNon sei poi uscita?\u201d, dice.
\n\u201cNo, non ne avevo pi\u00f9 voglia\u201d. \u201cHo fatto il t\u00e8\u201d e dopo aver appoggiato il vassoio con la bevanda fumante sul tavolino si siede nella poltrona davanti a me e mi sorride: \u201cUn biscottino?\u201d
\nIl cielo \u00e8 limpido e la luna si \u00e8 raddrizzata.<\/p>\n