Il suo nome era Mario, ma lo chiamavano Mariolino perch\u00e9 era gracile, trascorreva sempre le vacanze nella casa dei nonni.
\nPassava buona parte del tempo nel suo rifugio favorito, la soffitta, dove leggeva, e viveva idealmente nel Medio Evo. Si era dato il nome di Bartolomeo, come Bartolomeo Colleoni, il suo modello di cavaliere. Aveva visto una volta a Bergamo la statua equestre rivestita d\u2019oro del condottiero e da allora si immedesimava in lui, inventava storie in cui combatteva e vinceva. Le scriveva e le leggeva al nonno, lui gli faceva da padre. Insieme passavano molte ore.
\nIl giardino dove giocava era pi\u00f9 un bosco che altro, e l\u00ec avvenivano le scorrerie pi\u00f9 cruente, lui come unico protagonista, oltre a un cane paziente che era, all\u2019occorrenza, un destriero, il nemico, il resto del battaglione.
\nIl nonno gli aveva costruito un cavallo di legno, come lo usavano ai suoi i tempi, un bastone lungo da tenere in mezzo alle gambe con incollato la sagoma della faccia di un cavallo.
\nQuando fu pi\u00f9 grandicello, costru\u00ec una torre di avvistamento in alto sulle acacie, giorni e giorni di tentativi per tenerle insieme, non erano gli alberi pi\u00f9 adatti per sostenerla, cadde pi\u00f9 volte ma la sua ostinazione nel ricostruirla era pi\u00f9 forte del vento. Consum\u00f2 mille chiodi, corde, martell\u00f2 ferocemente le dita, ma la torre rimase lass\u00f9, ferma e quasi stabile, fino alla fine dell\u2019estate.
\nEra il giorno del suo compleanno, nove anni. I nonni organizzarono una festicciola, non ci sarebbero stati ospiti, loro tre, la mamma, il destriero.
\nScese dalla torre raggiante, aveva sconfitto la Repubblica di Venezia e tornava al castello felice e affamato.
\nSi ferm\u00f2, un\u2019auto era parcheggiata nel cortile, sua madre. Ma come, era gi\u00e0 arrivata a prenderlo, e la festa?
\nDa fuori sent\u00ec la voce alta della mamma e quella del nonno che urlava, la nonna cercava di mettere pace.
\nIl nonno accusava la figlia di ricevere in casa uomini.
\nUomini? S\u00ec, si era dimenticato della condizione in cui vivevano.
\nSapeva che di notte c\u2019era un andirivieni di gente in casa, li sentiva, ma non poteva uscire dalla sua camera. Era un segreto.
\nAvrebbe preferito vivere con i nonni, qui era libero, felice, non aveva paura, si sentiva protetto, ma non poteva lasciare la mamma sola, a modo suo aveva bisogno di lui.
\nUrlavano, oh come urlavano.
\nTre mesi di felicit\u00e0 cancellati in un solo momento: la realt\u00e0. Era stato felice, tanto felice, troppo felice.
\nRiprese il cavallo e cominci\u00f2 a correre, galoppare, si ferm\u00f2 sotto il piedestallo del condottiero e guard\u00f2 su, non era un vero piedestallo ma lo era per lui. Si arrampic\u00f2 in fretta, dall\u2019alto scorse il nemico che avanzava nel bosco, url\u00f2: \u201ccaricaaaa\u201d e con un balzo gli and\u00f2 incontro.<\/p>\n