\u201cMancano le lamine di abete rosso\u201d, la matita di Luigi si blocca a met\u00e0 della conferma d\u2019ordine. Il ragazzo delle consegne sospira \u201cla tempesta Vaia ha spazzato via decine di ettari di bosco in Val di Fiemme. Ci vorranno settimane perch\u00e9 la legna arrivi”. Ma Luigi non lo ascolta pi\u00f9.
\nIzumi era entrata nella bottega il giorno prima. In citt\u00e0 Luigi era noto per l\u2019estrema cura dedicata a ogni strumento, paragonabile solo al suo carattere schivo. Era un uomo dal piglio deciso, in particolare quando l\u2019estro creativo lo invadeva e una scintilla di pazzia gli balenava negli occhi. Trasal\u00ec nel vedere i tratti esotici e le labbra un po\u2019 imbronciate della giovane. Dalla borsa di cuoio aveva sfilato alcuni spartiti e aveva eseguito l’Ave Maria di Schubert, con un suono trasparente, quasi liquido. Izumi gli aveva chiesto di realizzare un violino su misura per lei e si era proposta di partecipare per il laboratorio di Luigi al Concorso Triennale Internazionale degli Strumenti ad Arco \u201cAntonio Stradivari\u201d, l\u2019Olimpiade della Liuteria. Luigi accett\u00f2, quel liquido si era fatto strada nella sua naturale diffidenza.
\nData la scarsit\u00e0 di abete rosso,usato per i piani armonici, sceglie un legno pi\u00f9 leggero, adatto a una ragazza esile come Izumi e studia antiche ricette di vernici. Solo due mesi e la competizione inizier\u00e0. Lavora duramente e, a una settimana dalla gara, l\u2019opera \u00e8 terminata.
\nDi Izumi, per\u00f2, nessuna traccia. Dal loro primo incontro, non l\u2019ha pi\u00f9 rivista. La cerca al conservatorio, ma non risulta tra le iscritte. Prova allora nella biblioteca della scuola e consulta gli annuari dei diplomati. Ed ecco il suo il volto comparire tra le pagine consunte. Sotto la foto scorge incredulo l\u2019anno dello scatto, 1978. Scopre poi che la ragazza era rimasta vittima di un incidente d’auto la notte precedente al concorso di quell’anno, a cui avrebbe dovuto partecipare.
\nLa sera del concerto \u00e8 arrivata, il salone si popola di abiti da sera scintillanti. Luigi ha un sussulto quando le note dell’Ave Maria di Schubert fendono la platea, e al posto della musicista ingaggiata all\u2019ultimo, appare Izumi. La pelle candida, gli occhi socchiusi, la testa reclinata sulla mentoniera. Per tutta la durata della canzone lei \u00e8 l\u00ec, dopo tanto tempo, avvolta dalle luci del palco. La sua voce danza nell\u2019aria, libera, levigata in ogni dettaglio dalla lima di Luigi. Poi, l\u2019ultimo suono si spegne, e nel locale riecheggia il tonfo del violino, privato del suo sostegno.<\/p>\n