Lo conoscevo N. F., 63 anni, anziano, trovato senza vita un pomeriggio di marzo a Porto Ceresio, vestito sobriamente, annegato per disperazione. Lo conoscevo, anzi lui conosceva me ancor prima che nascessi, era allora un giovane studente all\u2019ultimo anno di liceo, con un vero talento per la pittura. Abitava di fronte alla casa della mia famiglia, sua nonna chiamava mia madre all\u2019imbrunire per regalarle la cicoria dell\u2019orto, gi\u00e0 pulita da quelle dita veloci di ottantenne dal viso di monaca.
\nRitrovato il corpo di N. F., 63 anni, anziano. Cos\u00ec informa il giornale nel suo lessico da verbale di polizia, un uomo si getta nel lago e riemerge poco dopo, con il suo cappotto tranquillo, il maglione di lana, magari gli occhiali da vista, morto.
\nA casa sua andavo da bambino e suo padre mi guidava attraverso le stanze affrescate da N. F., mi spiegava le tante nature morte, i tromp-l\u2019oeil, le riproduzioni di Ingres, il pittore preferito. Suo figlio studiava con Spaventa Filippi, presto avrebbe esposto in una personale a Luino, intanto lavorava a Milano come grafico pubblicitario, anzi aveva addirittura creato il personaggio di uno spot televisivo. Era orgoglioso il pap\u00e0, nel piccolo laboratorio realizzava le cornici per quelle tele piene di colore, il suo passatempo di pensionato e antico ebanista.
\nL\u2019amore port\u00f2 N. F. lontano, assieme a una laurea in lettere. Divent\u00f2 insegnante, a Colonia impar\u00f2 un irreprensibile tedesco e prese un poco l\u2019aspetto della gente di l\u00e0, occhiali con grandi lenti rotonde e montatura leggera, grisaglie, gesti pacati, capelli tagliati corti con la riga. Ritornava ogni estate nella villetta della giovinezza a bordo di un\u2019auto sportiva e sedeva nel giardinetto retrostante, al tavolino di legno, con la piccola moglie bruna, pi\u00f9 volte ritratta a matita.
\nIl giornale riportava la notizia della sua partecipazione alla Biennale d\u2019arte europea e dell\u2019assegnazione del primo premio per la grafica, ma lui discorreva a bassa voce e curava i fiori e i pomodori dell\u2019orto: aveva conosciuto il suo demone e lo temeva. Suo padre si addorment\u00f2 una notte d\u2019inverno, la madre visse da vedova molti anni, nella villetta piena di quadri e dischi di Bach e Beethoven.
\nN. F. un giorno torn\u00f2, non per sedersi nel giardinetto, ma per chiudere casa, roso dal demone, con la piccola moglie ammalata per sempre. A meno di sessant\u2019anni diventa un anziano, chiuso in un lager a quattro stelle, perch\u00e9 lui ha lavorato in Germania e pu\u00f2 pagare, senza passato e senza futuro, un anziano solo e devastato dal cancro dell\u2019anima, che passeggia sul lungolago appena tiepido di primavera, avanti e indietro, come nell\u2019ora d\u2019aria.
\nLa villetta \u00e8 venduta, si ristruttura, via la vecchia panchina di legno della nonna, un muratore in solaio tiene in mano qualcosa di colorato, la guarda per un attimo, poi la getta dalla finestrella, in mezzo ai calcinacci. La tavolozza di N.F., la spoglia del suo demone buono, dissolto con la scomparsa della piccola moglie musa, quando il buio incominciava a calare. Passeggia, N. F., sul bel lungolago di Porto Ceresio, si ferma e sembra che guardi lontano, dentro si s\u00e9, nel vuoto che ha lasciato il destino. Come un neonato che cerchi ancora il grembo della madre, il liquido amniotico che l\u2019ha nutrito, l\u2019uomo definito anziano compie una piccola svolta per bere quel liquido in forma di lago e ritornare da dove \u00e8 venuto, nel buio. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo conoscevo N. F., 63 anni, anziano, trovato senza vita un pomeriggio di marzo a Porto Ceresio, vestito sobriamente, annegato<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[44667],"tags":[],"acf":[],"yoast_head":"\n