L\u2019uomo \u00e8 un animale sociale. Mai come in questo periodo ho notato quanto quest\u2019affermazione sia vera, anche per quelli che come me sono asociali fino al midollo.<\/p>\n
La prima volta che ho sentito parlare del covid-19 e ho visto le immagini che arrivavano dalla Cina, non avevo ben compreso la gravit\u00e0 della situazione; certo costruivano ospedali in tempo record, ma pensavo che la Cina \u00e8 cos\u00ec lontana, figurati se arriva qualcosa fin da noi.<\/p>\n
Verso la met\u00e0 di gennaio un mio amico doveva partire per il sud della Cina, un viaggio di lavoro della durata di quindici giorni; con la sua fidanzata si scherzava che non sarebbe pi\u00f9 tornato perch\u00e9 messo in quarantena per mesi\u2026lui, alla fine, non \u00e8 pi\u00f9 partito, per fortuna! Il suo volo veniva continuamente rimandato, fino ad essere del tutto cancellato. Noi intanto continuavamo a svolgere le nostre vite senza pensare minimamente a quello che sarebbe potuto succedere; incuranti del fatto che probabilmente il virus viveva gi\u00e0 nelle nostre case.<\/p>\n
Sempre tra gennaio e febbraio persone che conosco e familiari, hanno avuto una strana influenza, molto pi\u00f9 forte del solito e prendevo in giro mio pap\u00e0 per quella tosse insopportabile che non gli passava mai: \u201cAvrai mica il corona?\u201d; una notte disse che gli facevano male i polmoni, come se avesse un masso sul torace che non lo lasciava respirare. Prese altra tachipirina e dopo qualche giorno spar\u00ec anche la febbre. Non ci pensammo pi\u00f9.<\/p>\n
Alla fine di febbraio il figlio dei miei vicini di casa doveva trasferirsi a Codogno per lavoro; il suo appartamento era gi\u00e0 pronto, cos\u00ec come la valigia era gi\u00e0 caricata in macchina. Non \u00e8 mai partito. Quella sera Codogno divenne zona rossa, nessuno entrava o usciva. Forse ci eravamo sbagliati, forse la Cina non era cos\u00ec lontana, forse il covid non era una semplice influenza. Altri quindici giorni e la Lombradia e altre undici province vennero chiuse, poi l\u2019Italia intera divenne zona rossa. Era iniziata la quarantena a cui nessuno di noi era preparato; all\u2019inizio sembrava una strana vacanza: tutti a casa, ti alzi quando vuoi, vai a dormire anche se non sei veramente stanco, ti gestisci il tuo tempo, ti dedichi ai tuoi hobby, l\u2019importante \u00e8 che non esci e non vedi altre persone. L\u2019unica cosa che faceva sembrare il mondo irreale, era il silenzio che c\u2019era fuori: niente auto, niente aerei, nessun vociare. Era tutto troppo innaturale, dov\u2019erano finiti tutti?<\/p>\n
Devo dire la verit\u00e0: a me piace stare a casa mia, da sempre. Non faccio vita mondana, non amo le folle e il casino; non ho mai frequentato le discoteche perch\u00e9 mi stordiscono e mi danno un senso di claustrofobia, perci\u00f2 ero gi\u00e0 abituata \u201calla quarantena\u201d e non ho mai sentito il bisogno di uscire a ogni costo. Certo mi mancavano i miei amici, l\u2019andare a fare lunghe passeggiate, andare a fare colazione al bar, la mia famiglia abita nel mio stesso paese, ma non potevamo vederci; quelle erano le cose che mi mancavano. E poi sono cominciate le cos\u00ec dette paturnie mentali in cui ti chiedi: se vado a fare la spesa, tocco qualcosa che \u00e8 contagiato e lo attacco a qualcuno? E se fossi un asintomatica? E se le persone con cui sono stata in contatto prima della chiusura avessero avuto qualcosa? Dubbi su dubbi.<\/p>\n
La prova definitiva che tutto era cambiato e niente sarebbe tornato come prima l\u2019ho avuta la mattina che sono entrata nell\u2019ospedale di Angera; dovevo donare il sangue e salire all\u2019ambulatorio del secondo piano, ma solo entrare nell\u2019ingresso mi ha fatto capire cosa significhi vivere in un mondo che non ha nessuna difesa contro un nemico invisibile. L\u2019ospedale di Angera \u00e8 piccolo e non \u00e8 stato convertito in ospedale covid, ma i medici non si distinguevano pi\u00f9 gli uni dagli altri, i pazienti tenuti lontani il pi\u00f9 possibile; tu che sei un semplice donatore, cammina svelta e vai dove devi, non fermarti in giro e non toglierti assolutamente quella mascherina. Una trasfusione dura circa dieci minuti, ma quella mattina a me \u00e8 sembrata eterna; in sottofondo il medico e l\u2019infermiera che si scambiavano i dati dei contagi e dei morti, le stime di cosa sarebbe capitato di l\u00ec a due settimane. Ho respirato solo una volta uscita dalla porta dell\u2019ospedale e salita in macchina ero dissanguata e senza pi\u00f9 lacrime. Forse quello \u00e8 stato il giorno peggiore della mia quarantena, il giorno in cui ho visto quanto eravamo impotenti di fronte a qualcosa di troppo grande e l\u2019unica consolazione di quella giornata \u00e8 stato il pensiero che almeno il mio sangue sarebbe andato a chi in quel momento ne aveva bisogno.<\/p>\n
Intanto il mondo continuava a rimanere fermo, la gente cantava sui balconi, sventolavano le bandiere tricolori, immagini che stridevano contro\u00a0 la visione dei camion dell\u2019esercito pieni di bare a Bergamo. L\u2019unica cosa in movimento e che mutava col passare del tempo era la natura; lei non si \u00e8 mai fermata. L\u2019inverno \u00e8 finito mentre noi eravamo chiusi in casa, la primavera \u00e8 scoppiata mentre noi facevamo il pane e riscoprivamo il piacere delle piccole cose, e quando siamo finalmente usciti, tentando di tornare a una specie di normalit\u00e0, ci siamo accorti che il mondo che avevamo lasciato c\u2019era ancora, ma noi eravamo troppo impauriti (a parte qualche caso) per tornare ad essere quegli animali socievoli che eravamo un tempo. Niente baci, niente abbracci, restare a distanza, tutto questo almeno finch\u00e9 non ci sar\u00e0 un vaccino perch\u00e9 sar\u00e0 l\u2019unica garanzia che avremo.<\/p>\n